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I





Le jeune docteur Martelac, les deux mains dans ses
poches et les yeux fixés sur les pavés inégaux
entre lesquels une pluie d’orage venait de laisser des plaques
d’eau jaunâtre, descendait une longue rue en pente comme
il y a tant à Poitiers. Cette ville, dont une partie est sur
une hauteur, est séparée des coteaux connus sous le nom
de dunes, qui l’entourent presque entièrement, par des
faubourgs étalés sur les rives du Clain. Des rues,
partant du plateau sur lequel s’élèvent ses
principaux édifices, vont aboutir aux boulevards qui longent
la rivière et forment une ceinture trop souvent poussiéreuse
à la vieille cité.

Robert Martelac marchait depuis dix minutes et
atteignait une ruelle peu éclairée quand un jeune
officier, venant d’une rue opposée, se trouva subitement
en face de lui, le regarda un instant avec hésitation et parut
disposé à l’arrêter. La rue était
déserte, étroite ; les trottoirs attestaient plus
d’ambition que d’espace, le ruisseau coulait encore
lentement et reflétait les étoiles, à présent
visibles dans le ciel redevenu clair.

Il était difficile aux deux jeunes gens de
passer ensemble, à pied sec du moins ; il fallait que
l’un des deux s’effaçât contre le mur pour
faire place à l’autre. Mais le nouveau venu s’était
carrément installé devant Robert et paraissait oublier
l’urbanité française au point de lui barrer le
chemin. Le docteur, ayant levé les yeux, parut étonné
de cet arrêt imposé à sa promenade par un
inconnu.

– Voulez-vous me faire place ?
demanda-t-il.

Celui à qui il s’adressait était
petit et mince. Son képi enfoncé sur ses yeux et les
ténèbres de la rue, fort mal éclairée par
de rares becs de gaz dont la lumière était
énergiquement secouée par le vent, ne permettaient
guère de distinguer ses traits. Il parut ne pas entendre cette
parole, demeurant immobile devant Robert comme s’il eût
cherché à le reconnaître.

– Que demandez-vous ? reprit ce
dernier, non sans une certaine impatience.

L’officier continua à le regarder en
murmurant.

– C’est sa voix, sûrement !

– Enfin, parlez ! s’écria
le docteur ou laissez le passage libre. Si votre costume, sur lequel
je distingue il me semble les galons d’un grade, ne me
rassurait, cette singulière insistance me ferait croire à
une attaque nocturne. Toutefois, si vous vous êtes posté
là pour demander la bourse ou la vie, vous vous adressez mal.
Ma bourse, assez légère en ce moment, ne peut tenter
personne ; de plus, je compte la garder pour mon usage
personnel. Quant à ma vie, j’y tiens plus encore qu’à
ma monnaie et je suis prêt à la défendre
bravement.

Le premier mouvement d’irritation éprouvé
par Robert était passé, et ce petit discours, prononcé
d’un ton railleur, prouvait combien le jeune homme prenait peu
au sérieux cette attaque nocturne et ses propres paroles.

À vrai dire, les silhouettes des deux
interlocuteurs (si toutefois on peut donner ce nom au silencieux
personnage qui n’avait encore rien fait pour le justifier)
eussent facilement fait comprendre l’inutilité de la
lutte, s’il eût dû y en avoir une. Autant le
docteur était grand et fort, autant celui auquel il parlait
était grêle et délicat.

– Je n’en veux ni à l’un
ni à l’autre, dit enfin ce dernier, mais je vous
prierai, s’il n’y a aucune indiscrétion à
vous adresser pareille demande, de venir avec moi sous ce réverbère.

– Pourquoi ?

– Pour que je puisse vous voir.

Un éclat de rire résonna dans le
silence de la rue, où ne se faisait entendre que le bruit des
gouttes d’eau, tombant à intervalles de plus en plus
éloignés des toits encore ruisselants. Poitiers est une
ville paisible, et le quartier où se rencontraient les deux
jeunes gens était éloigné du centre, seul
endroit où le mouvement se prolonge après la tombée
de la nuit.

– Parbleu ! Il ne sera pas dit que
je vous aurai refusé cette satisfaction, si vous y tenez !
répondit joyeusement Robert. Vous désirez, il paraît,
avant d’entamer une conversation, savoir si votre auditeur
possède une honnête figure ? À votre aise !
Je me prête de bon cœur à l’accomplissement
de ce désir ; d’autant que vous me permettrez, je
suppose, le même examen de votre personne. Toutefois,
laissez-moi vous communiquer ma première impression. Vous ne
sauriez être tout au plus qu’un diminutif de brigand !
La voix de Fra Diavolo devait avoir d’autres intonations que la
vôtre, dont le timbre doux et caressant me semble propre à
soupirer de sentimentales paroles plus qu’à effrayer les
passants. Tenez, mon lieutenant, ajouta-t-il en passant la main sur
la manche du jeune officier et en comptant les galons d’or qui
luisaient sur le vêtement sombre, allez roucouler quelque
refrain d’amour, mais ne vous avisez plus de jouer au voleur !
Le rôle ne vous convient pas.

Cette singulière aventure mettait le
docteur en gaieté. Complaisamment, il se laissa conduire par
l’inconnu sous un réverbère dont la lumière
vacillante pouvait permettre de distinguer ses traits.

– Voici ! dit-il en enlevant son
chapeau et en relevant légèrement la tête pour
laisser la lumière se répandre sur son front et
éclairer ses yeux souriants.

– Robert Martelac !

Robert tressaillit et subitement son visage
redevint sérieux. Quelque chose comme un son lointain avait
frappé son oreille ; il se pencha en avant pour examiner
à son tour celui qui était devant lui. Au bout d’un
instant, la mémoire lui revenant :

– Jacques Hilleret ! s’écria-t-il.

Ils tombèrent dans les bras l’un de
l’autre.

– Toi ? C’est toi qui joues
ainsi au voleur ? disait Robert avec bonne humeur. Du diable si
je croyais te rencontrer ce soir sur mon chemin ! Si tu ne
m’avais poliment prié de me montrer, j’eusse passé
près de toi sans te reconnaître, grâce au
parcimonieux éclairage de cette rue. Je suis ravi !

En même temps, il serrait chaleureusement
les mains du jeune lieutenant.

– Quel bonheur de te retrouver !
murmurait celui-ci, dont la frêle personne semblait secouée
par l’émotion.

– Toujours le même ! dit
Robert. Aussi profondément touché par l’émotion
qu’une femme ou un enfant ! Mon pauvre Jacques, il faut
être plus fort.

Ces paroles étaient prononcées sur
un ton d’affectueuse remontrance.

– Oui, comme autrefois, répondit
l’officier en souriant à ce souvenir, quand tu me disais
qu’il fallait apprendre à me défendre contre mes
camarades. Je n’ai jamais su !

– Et pourtant, j’en suis sûr,
malgré cette nature impressionnable à l’excès,
tu feras toujours honneur à l’uniforme que tu portes.

En disant cela, le docteur prenait le bras de
Jacques et rebroussait chemin sans que son ami fît aucune
résistance.

– Certes ! Je l’espère.
J’aime ma carrière avec passion.

– Je n’en doute pas. Le Français
est né soldat. L’amour de son pays l’électrise.
Les enfants timides et doux eux-mêmes, tels que tu l’étais
jadis, rêvent d’exterminer le monde afin de faire plus
grande et plus glorieuse la part de leur pays. Tu es en garnison
ici ?

– J’arrive aujourd’hui et
je n’ai pas encore eu le temps de me découvrir un gîte
définitif.

– Alors, je t’emmène chez
ma mère.

– Impossible ! À pareille
heure, ce serait une invasion que je ne saurais me permettre qu’en
pays conquis ! Je n’ai pas l’honneur de la
connaître.

– Vous ferez connaissance. Elle
accueille toujours très bien les amis de son fils.

Jacques se débattit un instant, trouvant la
chose indiscrète de sa part. Mais Robert insista et eut
facilement raison des scrupules du lieutenant, trop heureux
d’ailleurs de la perspective d’une soirée passée
avec lui pour résister longtemps à cette invitation.

– Je n’espérais pas te
trouver ici en ce moment, reprit M. Hilleret, quand il eut enfin
consenti à se laisser diriger vers la maison de madame
Martelac. Je te croyais à Paris, où ta réputation
grandit malgré ta jeunesse et c’est pourquoi j’ai
hésité à t’arrêter.

– Non pas à m’arrêter,
mon ami, car tu l’as fait avec une crâne désinvolture,
il faut l’avouer ! Tout au plus as-tu hésité
à me questionner pour t’assurer de mon identité.
Je bénis le hasard qui me fait te rencontrer justement le jour
de ton arrivée ici quand moi-même j’y suis pour
quelques heures seulement. Je retourne après-demain à
Paris, mais je viens voir ma mère toutes les fois qu’il
m’est possible de m’arracher à mes occupations.

Les deux jeunes gens avaient tout en causant
remonté la rue. Robert s’arrêta devant une vieille
maison à laquelle on arrivait par un perron de trois marches,
profondément usées au milieu par les pas de nombreuses
générations. De chaque côté une rampe en
fer offrait un appui pour les gravir. Le docteur sonna, et se
tournant ensuite vers Jacques, il lui dit :

– Sois le bienvenu dans cette chère
demeure qui m’a vu naître après avoir abrité
un nombre considérable de Martelac, peu fortunés, je
crois, si j’en juge par l’aspect de la maison qu’ils
m’ont léguée.

Cette maison, en effet, ne pouvait donner une
haute idée de la fortune de ses propriétaires passés
et présents. Humblement retirée, un peu en arrière
de l’alignement de la rue, elle semblait faire timidement place
à deux constructions neuves qui s’étaient élevées
de chaque côté d’elle et l’écrasaient
de leur jeunesse arrogante. Son toit affaissé était
couvert de tuiles brunies par le temps et ses fenêtres
s’ouvraient, les unes larges au-delà de l’ordinaire,
les autres longues et étroites comme des meurtrières,
suivant le goût capricieux de l’architecte chargé
de la construire. La lumière tremblotante des becs de gaz
revêtait sa façade noircie d’une teinte jaune,
tandis qu’elle faisait briller par instants la blancheur neuve
de ses voisines.

Madame Martelac était venue habiter là
aussitôt après son mariage ; son fils y était
né, son mari y était mort et pour rien au monde elle
n’eût consenti à abandonner cette demeure
imprégnée de ses souvenirs.

Nos pères avaient l’amour de la
maison, l’amour du chez soi, et ils s’en trouvaient
bien. Les générations se succédaient entre les
mêmes murs, en face des mêmes horizons. Elles
grandissaient dans le même milieu, transformé lentement
par le temps, et s’attachaient instinctivement à ces
habitations dans lesquelles leurs ancêtres avaient eu leurs
joies et leurs peines, comme elles-mêmes à leur tour y
avaient les leurs. Elles retrouvaient là les traces de leurs
ascendants et les exemples sur lesquels elles cherchaient à
former leur vie. L’amour du changement est venu, amenant le
besoin de locomotion et emportant du même coup cette austère
recherche des leçons du passé. Nous secouons au vent
des excursions lointaines les souvenirs au milieu desquels nos
prédécesseurs s’enfermaient pieusement.

En valons-nous mieux parce que le cercle de nos
connaissances s’est agrandi ; parce que nos yeux se
reposent sur un horizon plus étendu et que, dédaigneusement,
nous abandonnons l’humble toit sous lequel dormaient nos pères
pour aller au loin bâtir des demeures destinées à
ne garder aucun de nos souvenirs, sortes de caravansérails des
grandes villes, abritant l’une après l’autre les
familles voyageuses dont aucune ne saurait s’y dire chez
elle ?

Le jeune docteur avait appris de sa mère à
aimer la vieille demeure des Martelac, et appuyé sur la rampe
de l’escalier, il jeta sur elle un regard d’affection.

– Elle est laide, vieille et pauvre
d’apparence, dit-il en souriant, trois qualités avec
lesquelles on ne réussit guère en ce monde ! Et
pourtant, je l’aime, car c’est pour moi la maison.

La porte, en s’ouvrant, empêcha
Jacques de répondre. Il suivit son ami dans le long corridor
étroit et sombre qui servait de vestibule et dont la lumière
tenue par la domestique ne pouvait éclairer les profondeurs
lointaines.

Le salon, ouvrant sur ce corridor, était
d’une simplicité presque monacale. Il était
grand, assez bas d’étage et entouré de sièges
raides et froids sous leurs housses de bazin gris rayé de
rouge.

Autour des murs, quelques portraits de famille
offraient d’honnêtes et parfois d’intelligentes
physionomies des Martelac défunts, braves gens de moyenne
condition qui s’étaient fait peindre, fiers et dignes,
dans leurs habits de gala. Leurs épouses, en beaux atours,
minaudaient, les unes avec une fleur à la main, les autres
avec un trousseau de clefs, symbole de leurs attributions de
ménagères.

On respirait dans cette pièce cette vague
odeur de moisi et de renfermé, particulière aux
anciennes maisons de province habitées depuis des siècles
par des familles enserrées dans les humbles préoccupations
d’une économie obligatoire ou voulue. Mme
Martelac aérait pourtant l’appartement lorsque son fils
venait à Poitiers ; car d’ordinaire le salon
restait fermé, la bonne dame se tenant dans sa chambre et y
recevant ses connaissances intimes. Mais lorsque le docteur annonçait
son arrivée, on permettait au soleil d’entrer et de
venir caresser les murs tendus de papier à fleurs bleues que
l’humidité faisait tourner au jaune ou au vert en
certains endroits.

Connaissant les goûts artistiques de son
fils et ayant entrevu le luxe raffiné qui pénètre
les plus sévères intérieurs parisiens, elle
avait essayé de donner à cette pièce une
apparence plus élégante. Sa tâche était
difficile, surtout pour elle, dont la vie sévère et
uniquement remplie par d’obscurs devoirs l’avait rendue
inhabile en ces sortes de choses.

Au-dessus de la cheminée, un grand christ
attestait les idées chrétiennes de Mme
Martelac ; au-dessous étaient suspendues les
photographies de son mari et de son fils. Devant la pendule à
colonnes recouverte d’un globe, se voyait une petite statue de
sainte Radegonde, reine de France et patronne de Poitiers, où
son culte demeure populaire malgré la diminution de la foi
dans notre temps.

Certainement, l’aspect de ce salon était
peu agréable, pour suite de sa nudité mesquine. Mais la
paisible physionomie de Mme Martelac mettait un rayon
adouci au milieu de cette pauvreté.

– Ma mère, je vous présente
mon ami, Jacques Hilleret, dit Robert en entrant.

La tête de la maîtresse de maison,
penchée sur son ouvrage, se releva et son sourire fut éclairé
par la lumière de la lampe près de laquelle elle
travaillait. Jacques ne vit plus cette pièce froide et sombre,
mais seulement ce sourire bienveillant, et il se sentit immédiatement
conquis.

La mère du docteur était une femme
de cinquante ans dont le visage presque diaphane laissait entrevoir
au regard attentif une partie des privations et des souffrances
qu’elle avait endurées. D’un caractère
calme et fort, elle avait supporté les longues épreuves
d’une vie difficile, non seulement sans se plaindre, mais sans
paraître même les remarquer, courageusement, le regard
vers Dieu, demandant peu de chose aux autres et beaucoup à
elle-même. Bien qu’elle fût très
intelligente, elle ne s’était jamais départie du
rôle effacé que la plupart des femmes de sa classe
jouent dans la famille. Son mari, très inférieur à
elle sous le rapport de l’instruction, ne s’en était
jamais douté, tant il avait confiance en lui et tant elle
savait mettre d’affectueuse humilité à entretenir
cette confiance.

– Pardonnez-moi de me présenter
à pareille heure, madame, dit Jacques en s’avançant
dans le cercle de lumière circonscrit par l’abat-jour de
la lampe. Arrivé dans la journée, je me promenais avant
d’aller me renfermer dans une chambre d’hôtel
lorsque j’ai eu le bonheur de rencontrer Robert. Il a insisté
pour m’amener ici et je me suis laissé tenter.

Mme Martelac tendit la main au jeune
homme :

– Je suis enchantée de vous
recevoir, monsieur, et Robert sait combien je suis heureuse de faire
la connaissance d’un ami dont je lui ai souvent entendu
prononcer le nom.

Elle pria son fils de sonner afin de prévenir
Catherine qu’elle eût à préparer la chambre
du lieutenant.

– Je ne sais si vous vous trouverez
mieux chez moi que dans une chambre d’hôtel, mais, du
moins, vous dormirez sous un toit ami.

– Demain, afin de ne pas abuser de
votre hospitalité, madame, dit Jacques, je me mettrai en quête
d’un logement ; mais je suis on ne peut plus reconnaissant
d’échapper ce soir à la banalité de
l’hôtel, grâce à votre aimable invitation.
Dans notre vie de campements souvent transportés d’une
endroit à l’autre, c’est un vrai plaisir pour nous
de saisir au passage une soirée de famille.

– Peut-être trouvera-t-on à
te loger dans nos environs, dit le docteur.

– Il y a un petit appartement à
louer chez Nicolas Larousse, le marchand de vieux meubles, dit Mme
Martelac. J’ai vu l’affiche ces jours-ci en passant.

– C’est assez près de
nous, au bas de la rue. Si tu veux, Jacques, nous pourrons aller voir
ensemble s’il te convient ? demanda Robert.

– Volontiers. Je serai heureux
d’habiter dans votre voisinage.

– Mais rien ne presse, reprit la
maîtresse de la maison. Restez avec nous jusqu’à
ce que vous trouviez à vous caser à votre fantaisie.

À peine les deux jeunes gens étaient-ils
dans le salon qu’on sonna de nouveau à la porte de la
rue, et un instant après une jeune fille, grande, belle et
fraîche comme la jeunesse elle-même, entra dans
l’appartement. Elle embrassa Mme Martelac en la
nommant sa tante, donna une poignée de main à Robert,
dont le regard se leva vers elle avec une expression qui n’échappa
point à Jacques et salua celui-ci, tandis que la mère
du docteur les présentait l’un à l’autre.

Comme vous avez bien fait de venir, Anne !
dit Robert en s’empressant pour lui offrir un fauteuil.

– Mon père m’a amenée
en allant à son cercle. Je n’étais pas à
la maison tantôt quand vous y êtes venu et j’ai
voulu vous voir un moment ce soir.

Le visage du docteur s’illumina à
cette réponse, et profitant d’un moment où Mme
Martelac détournait l’attention du lieutenant en lui
adressant une question, il se pencha vers sa voisine et demanda à
voix basse :

– Vous êtes venue pour moi,
alors ? Merci, Anne.

Celle-ci sourit sans répondre et ses grands
yeux bleus se détournèrent du regard reconnaissant
qu’ils semblaient refuser de comprendre.

La soirée se passa gaiement jusqu’au
moment où M. Duplay vint reprendre sa fille. Anne plaisantait,
causait, brillait et paraissait ravie. Les yeux de Jacques
s’arrêtaient involontairement sur ce beau visage
resplendissant, et la jeune fille, à laquelle n’échappait
point cette admiration, semblait l’agréer comme un
tribut auquel elle était accoutumée.

– Ma tante, dit-elle tout à
coup, mon père consent à m’emmener à Royan
cette année. Nous y passerons un mois et je suis en ce moment
fort occupée de mes toilettes.

– Ceci est une grave question !
dit Mme Martelac en souriant.

– Oh ! très grave, répéta
Anne en frappant ses deux mains l’une contre l’autre.

– Ne serez-vous pas toujours la plus
belle ? dit Robert, regardant le fin visage auquel la lumière
laissait des ombres adoucies et vaporeuses.

Un sourire le remercia de ce compliment échappé
à sa gravité habituelle.

– Peut-être ! répondit
Anne, avec un doute mélangé pourtant d’une naïve
confiance. Toutefois, il faut venir en aide à la nature et
j’ai passé de longues heures à combiner mes
costumes.

– Et qu’as-tu choisi, chère
enfant ?

– Une toilette rose, une bleue et
une... Oh ! mais je n’ose pas vous le dire ! Cela va
vous sembler absurde.

En disant ce dernier mot, elle parut s’adresser,
non pas à Mme Martelac, à laquelle elle
répondait, mais à Robert. Penché devant elle et
paraissant sous le charme, il écoutait à peine le
babillage de sa cousine, absorbé qu’il était par
la contemplation de sa beauté. Il revint à lui en
voyant son regard devenu subitement interrogateur.

– N’est-ce pas, Robert, vous
allez blâmer mon goût ?

– Pourquoi cela ?

– Parce que vous êtes la raison
même, vous ! dit-elle avec une légère
expression de raillerie.

– Eh bien ! la troisième ?
demanda Mme Martelac.

– La troisième est rouge des
pieds à la tête ! Et même au-dessus de la
tête, car l’ombrelle est assortie. Robe, chapeau, voile,
tout d’un rouge éclatant ! Ce sera délicieux !

– Vous porterez cela ? dit Robert.

– Certainement. Pourquoi ne le
ferais-je pas ?

Le docteur secoua la tête.

– Quelle singulière idée
de vous habiller ainsi ! dit-il d’un ton de doux reproche.

– Voyez-vous ! s’écria
Anne. Je savais bien que vous alliez me blâmer. Nos goûts
sont si différents !

Une nuance de tristesse parut sur la physionomie
de Robert.

– Il est sûr que cela est bien
voyant, dit Mme Martelac.

– Sans doute ! Au bord de la mer,
tout le monde adopte les couleurs voyantes. C’est pittoresque.

– C’est possible ! Mais
tenez-vous à poser pour les paysages ? demanda le
docteur, devenu sérieux.

– Pourquoi pas ? répondit
la jeune fille en riant.

– Tout le monde aura les yeux fixés
sur vous.

– Tant mieux ! J’aime qu’on
me regarde !

Anne dit cela d’un air de défi jeté
à son cousin. Évidemment le blâme apporté
par lui au choix de cette toilette lui déplaisait et elle
tenait à l’en faire repentir.

Heureusement, Mme Martelac mit
promptement fin à cette légère escarmouche entre
eux et la fit oublier en changeant la conversation qui reprit un tour
amical. La jeune fille parut elle-même chercher à
effacer le mécontentement passager éprouvé par
Robert, et la magie de ses regards eut facilement raison de la
gravité un peu triste amenée par ses paroles sur le
visage de son cousin.

Ce petit incident n’eut aucune suite, et le
docteur, redevenu gai, raconta à Anne sa rencontre avec
Jacques. Il mit tant de verve spirituelle dans son récit que
Mlle Duplay rit aux éclats. La présence
d’Anne le transfigurait et son sourire heureux laissait lire
l’amour dont son cœur était rempli, amour profond,
sérieux comme l’âme qui l’avait conçu
et auquel celle qui en était l’objet semblait presque
indifférente, ce dont le lieutenant ne pouvait se rendre
compte.

Il n’osa
interroger son ami. La visite d’Anne, attribuée par
elle-même au désir de le revoir, avait rempli le cœur
de Robert du joyeux espoir d’être aimé et avait un
instant fermé ses yeux sur les véritables sentiments de
sa cousine, sentiments que parfois pourtant, quand s’accentuaient
les différences existant, comme elle venait de le constater,
entre leurs goûts, le jeune docteur craignait de deviner.











II





Nicolas Larousse, dont avait parlé Mme
Martelac, habitait une grande maison située au bas d’une
de ces rues populeuses qui descendent jusqu’aux boulevards.
Changeant de nom deux ou trois fois sur son parcours, cette rue
conserve à peu près partout son même aspect et
des troupes d’enfants sales et déguenillés
l’encombrent pendant la belle saison, à l’heure où
l’école les rend à leurs familles. Si je ne
craignais d’accuser à tort l’édilité
poitevine, je soupçonnerais cette rue de n’être
guère nettoyée que grâce à sa pente
rapide, lorsqu’une averse orageuse vient la changer en torrent.
Alors, l’eau emporte les débris de toute sorte dont la
jonchent sans scrupule les ménagères peu soigneuses qui
l’habitent.

La rue habitée par Nicolas conserve
plusieurs monuments anciens et historiques, et à l’endroit
où elle quitte le nom de Saint-Michel pour prendre celui de
Saint-Étienne, on montrait encore au commencement de notre
siècle une pierre sur laquelle Jeanne d’Arc, logée
à l’hôtel de la Rose, mit le pied pour monter à
cheval lorsqu’elle quitta Poitiers, où elle avait été
amenée, en 1428, afin d’y être interrogée
par les docteurs de la faculté.

À ce moment, la cité poitevine était
une ville importante, où était le parlement, où
siégeait le conseil et où se trouvaient les membres de
l’Université de Paris demeurée fidèles à
l’héritier de Charles VI. Ce jeune prince, doutant de la
mission de Jeanne d’Arc, lui fit subir à Poitiers une
épreuve solennelle. Elle fut interrogée par les
docteurs les plus autorisés de l’Église et de
l’État. À la suite de cet interrogatoire, qui
dura trois semaines et auquel elle répondit de façon à
ce que ces doctes personnages fussent grandement ébahis,
dit la chronique, par la sagesse de ses paroles, ils conclurent en sa
faveur. Ces juges intègres reconnurent n’avoir trouvé
en elle, après une sérieuse enquête, que « bien,
humilité, virginité, dévotion, honnêteté,
simplesse ». Tout ce qui rappelle le souvenir de notre
grande héroïne doit être pieusement conservé ;
aussi cette pierre rendue précieuse par la tradition est
aujourd’hui déposée à l’hôtel
de ville.

La demeure de Nicolas se trouvait à l’angle
de la rue, sur le boulevard ; elle était formée
d’un grand bâtiment en ruines et conservant l’apparence
recueillie et calme d’un couvent, car il avait autrefois fait
partie d’un vaste monastère qui étendait ses
dépendances jusqu’au bord du Clain. Les habitants de la
rue se hasardaient rarement de ce côté dès que la
nuit arrivait, et vous n’eussiez pas trouvé dans cette
population besogneuse une femme ou un enfant pour faire une
commission chez Nicolas, lorsque sa maison n’était plus
éclairée que par sa petite lampe de cuivre. On disait
qu’il y revenait et peut-être le vieillard
entretenait-il ce bruit afin d’éloigner les curieux.

Il vivait seul avec sa petite-fille, une enfant de
dix ans, chétive et pâle, qu’on s’étonnait
de voir grandir, si lentement que ce fût, au milieu de la vie
triste et sans air qu’il lui faisait. Sarah sortait rarement ;
elle ne jouait jamais avec les autres enfants de la rue. Un jour, peu
de temps après son arrivée à Poitiers, elle
avait voulu se mêler à un groupe d’entre eux ;
une fillette à laquelle elle tendait la main pour prendre part
à une ronde s’était retirée avec un geste
d’effroi à cette parole de son frère :

– Laisse-la, c’est la
petite-fille du juif !

Ces mots firent le vide autour d’elle ;
tous s’éloignèrent en la regardant avec une
curiosité maligne.

Depuis, Sarah n’essaya jamais d’adresser
la parole à aucun d’eux ; elle mit une sorte de
fierté inconsciente à ne pas solliciter ce qu’on
lui refusait. Pourquoi la repoussait-on ? Elle l’ignorait.
Juive ? Elle ne l’était pas, elle savait à
peine ce que signifiait ce mot.

La pauvre innocente portait au cou une médaille
d’or sur laquelle était inscrit son nom : Sarah
Alain, et la date de son baptême. Comment ce bijou avait-il
échappé à la rapace convoitise de son
grand-père ? Lorsqu’il s’était trouvé
l’unique protecteur de l’enfant, il avait, il est vrai,
essayé de s’emparer de cette médaille ; mais
Sarah s’était révoltée, et cédant à
ses pleurs, il s’était contenté de prendre, pour
la vendre, la chaîne à laquelle elle était
suspendue. Un matin, en s’éveillant, la petite fille
l’avait trouvée remplacée par une ganse, ce dont
elle avait été étonnée. La présence
de la médaille l’avait pourtant consolée de cette
disparition, et depuis, Nicolas avait oublié le fragile
souvenir qu’elle gardait comme un talisman. La petite-fille de
M. Larousse avait donc été baptisée aussi bien
que lui-même, quoique en réalité le vieil avare
se souciât assez peu de savoir à quelle religion il
appartenait. Lorsqu’ils étaient venus, lui et Sarah,
âgée de six ans, s’installer dans le quartier
qu’ils habitaient, ne le voyant jamais mettre les pieds à
l’église et lui reconnaissant les instincts rapaces
propres à la race maudite, les voisins l’avaient
surnommé "le juif". Il n’avait jamais rien
essayé pour empêcher ce titre de lui demeurer.

Sarah formait toute sa famille ; du moins,
personne ne lui connaissait aucun autre parent et personne n’en
avait jamais vu aucun autre passer le seuil de sa porte. Il n’était
point du pays. Quand il s’était décidé à
se fixer à Poitiers, ce n’avait été
qu’après différents changements de résidence.
Les gens qu’il aurait pu intéresser à un titre
quelconque devaient avoir perdu sa trace, grâce à cette
vie errante ; mais le vieux marchand ne semblait pas souffrir le
moins du monde de son isolement, et bien que l’enfant eût
seule droit à son affection, il n’en était pas
plus tendre à son égard, l’unique attachement
dont il parût capable étant sa passion de l’or. Il
était riche, mais il vivait en pauvre afin de pouvoir lésiner
à son aise sous le couvert de son apparente pauvreté,
et il exploita le plus tôt possible la précoce
intelligence de sa petite-fille. L’activité enfantine de
celle-ci lui épargna de bonne heure les gages d’une
femme de service.

Nicolas était marchand d’antiquités
et Sarah était chargée de mettre de l’ordre dans
le magasin, formé par le rez-de-chaussée entier de
cette grand maison. Il y avait là cinq pièces
d’inégales grandeurs, reliées entre elles par des
couloirs étroits et noirs. À l’extrémité
de l’un d’eux se trouvaient des marches usées et
suintant l’humidité, sur lesquelles le pied glissait au
premier abord. Elles conduisaient à une sorte de petit parloir
que Nicolas avait consacré à son usage particulier.

Sarah n’y entrait jamais ; sa vie se
passait dans le magasin et, grâce à l’encombrement
de celui-ci, elle avait su s’y faire de petites retraites
inaccessibles où elle se glissait à travers mille
détours pour se livrer en liberté à ses
distractions solitaires. Son grand-père ne jugeant pas
nécessaire de lui accorder des moments de récréation,
elle se dérobait ainsi à sa surveillance. Ce n’était
souvent qu’après des appels réitérés
qu’il voyait apparaître au-dessus d’une table ou
entre deux armoires la figure ébouriffée de sa
petite-fille, se levant enfin du coin où elle était
blottie, son chat entre les bras, le caressant et le berçant
par quelque chant étrange et sans suite, composé de
bribes recueillies par elle dans les chants de la rue.

M. Larousse avait installé dans un coin,
derrière des meubles massifs, les quelques ustensiles
absolument indispensables au ménage. C’était là
le domaine réel de l’enfant, tout ce qui représentait
pour elle le foyer domestique. Elle y avait pour unique ressource la
société du chat, dont elle s’était fait un
ami. Nicolas, bien qu’il regrettât la maigre nourriture
que cet animal parvenait à soustraire à son avare
surveillance, tolérait pourtant sa présence, dans le
but d’effrayer les régiments de souris qui dansaient
même en plein jour leurs rondes audacieuses au milieu du
magasin.

Les salles et les couloirs étaient remplis
de meubles précieux mêlés à d’infimes
débris ramassés on ne sait où. Bahuts sculptés
avec art, tentures à peine flétries, vestiges d’une
élégance ruineuse qui avait abouti à une saisie
judiciaire, armures, bijoux anciens, tout cela se trouvait, étonné
sans doute d’un tel rapprochement, au milieu de meubles
modernes et des plus sordides défroques.

Dans ces dernières, Nicolas permettait à
l’enfant de se choisir des vêtements, et Dieu sait les
singulières toilettes résultant de la permission qu’il
lui donnait. La petite fille n’avait pas souvenir d’avoir
reçu de son grand-père le don d’une robe neuve,
et comme elle était, vu son âge, absolument incapable
d’ajuster à sa taille les vêtements parmi lesquels
elle pouvait choisir, son habillement offrait un mélange de
prétention et de misère qui touchait au grotesque. La
mode n’avait rien à voir avec elle. En revanche, plus
d’une bonne âme eut senti ses yeux se mouiller en voyant
la pauvre petite, accroupie devant un tas de hardes plus ou moins
défraîchies, essayant elle-même et seule les
loques les moins usées, d’ordinaire beaucoup trop
grandes et dans lesquelles se perdait sa taille enfantine.

Nous la trouvons un matin occupée avec son
grand-père à examiner un paquet de vêtements et à
mettre de côté ceux dont l’état de vétusté
est tel que Nicolas, n’espérant rien en retirer, les lui
abandonne. Assis, un crayon et un portefeuille crasseux entre les
mains, le marchand inscrit les différents objets de toilette
achetés en bloc et presque pour rien à une vente à
laquelle il a assisté la veille. Sarah soulève un à
un ces objets et sa convoitise se trouve excitée tout à
coup par une robe d’enfant bleue et blanche, à peu près
usée, mais conservant encore une certaine apparence
d’élégance. Elle la tient presque
respectueusement à la main et admire avec complaisance les
dentelles fripées dont elle est ornée.

– Voilà un oripeau qui fera sans
doute l’affaire d’une des femmes du voisinage, dit
Nicolas. Elles ont toutes la passion de parer leur marmaille comme
des idoles et celles qui n’ont pas assez d’argent pour
acheter du neuf viennent chez moi. J’en tirerai bien quelques
sous.

– Oh ! grand-père,
donnez-la-moi.

Habituellement, Sarah n’ose guère
formuler ses désirs devant ce vieillard dur et sordide, mais
celui-ci l’a emporté sur sa timidité native.

– Qu’en ferais-tu ?

Elle allonge la robe le long de sa taille mince et
montre qu’elle semble de bonne grandeur pour elle :

– Je la porterais.

– Toi ? Allons donc ! C’est
beaucoup trop élégant pour une fille de...

Il s’interrompit.

– Une fille de quoi ? reprend
l’enfant.

Le vieillard fait un geste d’impatience.

– Je m’entends, dit-il, et ça
suffit.

Et comme elle regarde sans comprendre, ses grands
yeux fixés sur lui avec étonnement :

– Vois-tu, petite, il ne faut pas
t’imaginer de jouer à la grande dame. Vrai ! Il y a
des moments où je ne te reconnais pas pour mon sang ! Tu
as des instincts de vanité folle ! Tu voudrais être
mise comme une demoiselle !

Le reproche semble dérisoire, adressé
à la pauvre enfant. Du moins, si jamais pareille ambition
s’est éveillée dans sa tête, sûrement
il lui a refusé tout moyen de la réaliser, et cette
folle idée, si elle a existé, est destinée comme
beaucoup des choses de ce monde à tomber dans le néant
sans avoir amené aucun résultat.

Le marchand regarde Sarah avec un air sournois et
moqueur ; on dirait qu’à travers cette frêle
et misérable créature qu’il accuse de vanité
et d’amour du luxe, son regard haineux remonte vers une autre
personne qu’elle lui rappelle.

– Cette robe est si belle !
murmure la petite fille, qui n’a pas compris grand-chose à
la morale de son grand-père et s’étonne même
de le trouver plus loquace qu’à l’ordinaire.

– Eh bien ! si elle est belle,
elle se vendra.

Des larmes roulent dans les yeux de l’enfant,
mais Nicolas n’a pas pour habitude d’être sensible
à si peu de chose. La robe bleue, inscrite sur son calepin, va
prendre rang parmi les objets à vendre, et Sarah suit des yeux
avec regret les dentelles jaunies qui l’avaient séduite.

Hélas ! que de désirs tout
aussi innocents s’évanouissent ainsi sous la main
brutale de la vie, plus dure souvent que ne l’était
alors celle du vieux marchand.

– Dépêche-toi de faire ton
travail et que le déjeuner soit prêt quand je rentrerai,
dit-il brusquement.

Ayant fini de compulser
les richesses réunies en tas sur le plancher, il les ramasse,
les plie, et après les avoir serrées avec soin, il sort
du magasin pour aller faire une course lointaine, remise depuis
plusieurs jours.
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Demeurée seule, Sarah erre à travers
le magasin, touchant avec indifférence les objets à sa
portée. Ces meubles lui sont familiers et l’atmosphère
de ces salles pèse sur elle depuis plusieurs années ;
aussi une expression de tristesse règne d’ordinaire sur
sa physionomie.

En ce moment, ce n’est pas qu’elle
regrette la robe bleue ; ses larmes sont déjà
séchées et elle a si rarement goûté un
plaisir quelconque qu’elle éprouve à peine un
instant de contrariété quand son grand-père
refuse d’accéder à une de ses rares demandes. Il
lui semble naturel de ne pas jouir, tant sa vie a été
jusqu’ici dépourvue des petits bonheurs accordés
habituellement à son âge. À force de vivre dans
cette vie monotone et silencieuse, elle s’engourdit dans une
torpeur qui réagit sur sa santé.

L’enfant est un être délicat
dont le moral demande presque autant que le physique le contact de
l’air et du soleil. Or, la petite-fille de Nicolas ne sort
jamais que pour les courses nécessaires au ménage, et,
renfermée pendant la plus grande partie de ses journées,
elle pourrait presque se demander si le soleil existe encore.
Pourtant, en ce moment, il envoie dans la pièce où elle
est un rayon qui a grand-peine à traverser l’épaisse
couche de poussière dont sont revêtues les vitres de la
fenêtre. Mais il est si pâle, ce rayon ! Son or
devient terne en se reposant sur le sol humide et noir du magasin.
Quand parfois un brusque mouvement dans l’air du dehors le
jette un instant sur la bordure brillante d’un cadre, ce n’est
qu’un éclair. La poussière de la vitre, devant
laquelle les araignées amoncellent leurs toiles, le voile
promptement et tout, autour de Sarah, rentre dans l’ombre au
milieu de laquelle se meuvent des milliers d’atômes.

Arrivée à un siège large et
bas sur lequel se trouve un amas de coussins en pile, la petite fille
s’y est jetée et immobile, sans s’occuper du
travail qu’elle a à faire dans la matinée, ses
deux mains croisées sur ses genoux dans l’attitude de
l’oubli complet du présent, elle regarde sans le voir
l’étrange ameublement qui l’entoure.

Devant elle, une haute glace reflète les
objets et les nombreux miroirs suspendus de tous les côtés.
À ses pieds, une étoffe à rayures vives est
tombée sur le carreau et cache à demi la dépouille
usée de quelque malheureux créancier, qui n’a pu
trouver grâce devant Nicolas et a dû lui laisser en gage
une partie de ses pauvres vêtements. Entassés sur une
console dorée, aux guirlandes de roses soutenues par des
amours, on voit deux statuettes de marbre supportant des candélabres
de cristal, plusieurs coupes riches ou curieuses et une tenture de
soie bleu pâle, dont les plis tombent sur la console et
viennent appuyer leurs franges aux reflets d’argent sur un beau
vase en porcelaine de Nevers, coiffé fort étrangement
d’un casque du seizième siècle.

Les regards de la petite fille passent
distraitement d’un objet à l’autre. Puis elle
ferme les yeux et son imagination remonte le cours, bien peu
développé encore, des années quelle a passées
sur la terre. Elle songe à son enfance, ce qui est sa
distraction habituelle dans ses longues heures de solitude.

Sarah n’a aucun souvenir bien précis,
tout au plus de rapides éclaircies demeurées dans sa
mémoire et si voilées qu’elle se demande parfois
si ce ne sont point des rêves qu’elle prend ainsi pour
des réalités. Toutefois une chose demeure bien nette
pour elle : c’est que ses premières années
se sont écoulées dans un autre pays, sous un ciel plus
chaud, dans une lumière plus vive et qu’alors, conduite
par une femme qu’elle appelait sa mère, il lui est
arrivé de parcourir la campagne et de respirer un air moins
pesant et moins triste que celui de la demeure de Nicolas.

Souvent, le dimanche soir, quand elle voit les
enfants du voisinage rentrer chez eux après une promenade et
rapporter des brassées de fleurs ramassées dans les
champs, elle soupire. Si elle l’osait, elle s’enfuirait à
son tour pour errer quelques heures à travers ces champs dont
elle aperçoit la verdure ; mais elle n’ose
s’aventurer ainsi seule au dehors et son grand-père a
toujours refusé de l’accompagner. En ce moment, elle
rêve de fleurs, de verdure, d’air libre, à la
façon du prisonnier, si longtemps retenu dans son cachot que
tout cela prend à ses yeux un charme au-delà du réel.

Tout à coup, avec la mobilité
naturelle à son âge, elle sort de cette rêverie
qui pour elle remplace les contes de fées dont on berce
d’ordinaire les enfants. Cherchant une distraction, elle étend
la main vers un coffret placé à sa portée,
l’ouvre, en sort quelques bijoux anciens et les examine les uns
après les autres. Un collier d’un travail souple et
gracieux la séduisant, elle le passe à son cou et
sourit en levant les yeux vers la glace qui lui renvoie son image.

La fille d’Ève se fait jour en cette
frêle enfant à laquelle jamais aucun regard n’a
dit qu’elle était belle. Prise d’un accès
de coquetterie, elle ramasse l’étoffe rayée
gisant à ses pieds, l’enroule autour d’elle,
relève ses cheveux avec des épingles à tête
de corail, et chargeant ses bras de bracelets, elle se met à
sauter devant la glace avec une joie naïve.

À ce moment, la porte s’ouvre,
Jacques et Robert entrent, et la petite fille, effrayée, se
rejette sur son siège en cachant sa tête à
travers les coussins.

– Est-ce la fée du logis ?
demande le docteur en riant.

Son compagnon parcourt la boutique du regard :

– Ou la princesse gardienne de ces
richesses ? Certes, le contenant n’annonce guère le
contenu et personne ne se douterait, en voyant cette vieille bicoque,
qu’elle renferme tant de belles choses ! Les locataires de
ce digne homme doivent être royalement meublés s’il
met à leur disposition les ressources de son magasin et je
m’attends à dormir dans quelque lit monumental, sous de
vieilles courtines brodées par une châtelaine du moyen
âge.

– Il est peu probable que le bonhomme
t’accorde un pareil luxe, répond Robert en suivant
Jacques près de Sarah. Sa réputation ne permet guère
d’espérer de sa part une pareille générosité
en ta faveur !

– Il est donc avare ? demande
Jacques à demi-voix.

– On le dit et même on conte de
lui des prodiges d’économie ; mais, que t’importe,
pourvu qu’il te loge convenablement pour ton argent ?

Les deux jeunes gens avaient dû, pour
parvenir à la pièce dans laquelle ils se trouvaient,
traverser les autres salles sans que la petite fille les eût
entendus venir. Elle ne leva pas la tête à leur approche
et se serra, au contraire, d’un mouvement craintif, contre le
coussin derrière lequel se cachait son visage, semblable à
ces oiseaux qui, la tête abritée sous leur aile,
s’imaginent se dérober à l’œil du
chasseur.

– Cette petite créature ne
semble pas extrêmement civilisée, dit Jacques. Elle
paraît peu habituée à la société de
ses semblables !

– Il faut pourtant s’adresser à
elle, car je ne pense pas qu’il y ait personne autre dans la
maison.

– Mademoiselle ! appela le
lieutenant en se penchant.

Sarah ne bougea pas.

– Voyons, regardez-moi, je vous en
prie, reprit-il d’un ton insinuant. Je n’ai pas la
prétention d’être un joli garçon, mais un
regard vous démontrera que je n’ai rien de si terrifiant
que vous semblez le croire.

Sa tentative fut sans succès et Sarah ne
parut pas avoir entendu cette invitation.

Il se retourna d’un air découragé
vers le docteur :

– Elle demeure insensible à mon
éloquence et refuse décidément de me donner
audience !

– Ton uniforme l’effraie
peut-être.

– C’est donc une princesse bien
sauvage ! Essaie alors de l’apprivoiser, mon ami.

– Mon enfant, dit Robert doucement,
ayez la complaisance de nous répondre.

– Voilà, je pense, une façon
civile d’interroger les gens ! murmura Jacques.

– Où est M. Larousse ?
reprit le docteur, s’adressant encore à la petite fille.

Celle-ci se hasarda enfin à écarter
un des coussins et jeta un regard sur les visiteurs.

– Par où êtes-vous
entrés ? demanda-t-elle avec autant d’étonnement
que si les deux jeunes gens, munis chacun d’une paire d’ailes,
fussent descendus à travers le rayon pâle que le soleil
envoyait dans l’appartement.

– Par la porte, ma belle enfant, dit
Jacques. Vous semblez ne pas comprendre que nous ayons usé
d’un moyen si naturel de pénétrer chez vous !
Par où pensez-vous donc que nous ayons l’habitude de
nous introduire dans les magasins ?

Le jeune officier s’amusait de l’attitude
effarouchée de Sarah et trouvait plaisant de la taquiner ;
mais Robert eut pitié d’elle :

– Je t’en prie, ne l’effraie
pas. Elle est déjà assez difficile à approcher !
Si tu continues, nous n’en tirerons rien.

Puis, se penchant de nouveau, car la petite fille
du marchand était restée dans la même position,
hésitant à inspecter encore ceux qui lui parlaient :

– Peut-on voir Nicolas Larousse ?

Sans doute, l’enfant sentit une intonation
protectrice dans cette voix, adoucie pour la rassurer ; relevant
ses paupières aux longs cils et repoussant d’un geste
ses cheveux, qui s’étaient dénoués et
cachaient son visage, elle regarda le jeune homme.

Le docteur Martelac n’était rien
moins que rassurant au premier abord ; ses traits trop forts,
son regard grave et sa taille élevée devaient inspirer
une certaine frayeur à une sauvage créature comme
Sarah. La personne de Jacques, au contraire, avait une apparence
d’élégance et de jeunesse ; ses traits fins
et réguliers, ses grands yeux gris, sa moustache blonde et
soyeuse, la douceur naturelle de son sourire, formaient un ensemble
sympathique. Toutefois, Sarah fut satisfaite, sans doute, par le
rapide coup d’œil qu’elle avait jeté sur le
premier, car ce fut à lui qu’elle s’adressa quand
elle se décida à répondre, non sans un reste de
timidité :

– Il est sorti. Habituellement, il ne
sort jamais sans fermer à clé la porte de la rue. Elle
ne l’était donc pas ?

– Non, nous avons frappé
longtemps et appelé quelqu’un. Personne ne nous ayant
répondu, nous nous sommes décidés à
ouvrir et votre rire de toute à l’heure nous a amenés
vers vous.

– Comme vous êtes belle !
dit Jacques en montrant du doigt le collier de l’enfant. Vous
êtes couverte de bijoux comme les fées des contes
enfantins.

La comparaison, en ce moment, semblait juste.
Debout, car elle avait enfin quitté l’abri des coussins
pour répondre à Robert, elle retenait autour d’elle
l’étoffe aux vives couleurs avec sa main chargée
de bracelets trop grands pour son poignet délicat. Sa
chevelure, à travers laquelle glissaient les épingles
de corail qui l’avaient retenue, tombait sur ses épaules
et elle regardait, de ses grands yeux sauvages et encore effrayés,
les deux jeunes gens étonnés. À la remarque de
Jacques, elle tourna les yeux vers la glace et dit :

– Mon grand-père a tant de
choses comme celles-là !

– Il est donc riche ?

– Oui, je pense. Il doit l’être,
il aime beaucoup l’argent et en amasse le plus possible.

Puis, oubliant un instant sa timidité pour
raconter le secret surpris :

– Tenez, là, ajouta-t-elle en
montrant la direction dans laquelle se trouvait le cabinet de
Nicolas, il a beaucoup d’or. Il ne croit pas que je le sais,
car il se plaint toujours devant moi et ne cesse de m’engager à
économiser sur notre nourriture. Un soir qu’il me
croyait endormie, je suis venue doucement pour savoir ce qu’il
faisait ; j’ai vu la lueur de sa lampe à travers la
porte entrebâillée et je me suis avancée. Assis
devant un grand coffre où il y avait des billets et des pièces
d’or, il mettait les pièces en piles, les comptait et
les remettait dans la caisse.

– Rit-il souvent ? demanda Robert,
frappé de l’expression sérieuse de cette figure
enfantine.

– Jamais, dit Sarah en secouant la
tête.

– Vous aime-t-il ?

– Je ne sais pas.

L’aimer ? Elle ? Qui donc l’avait
aimée ? Peut-être celle à laquelle elle
avait donné le nom de mère. Encore, Sarah n’avait
aucun souvenir de ces expansives tendresses par lesquelles tant de
jeunes têtes se trouvent entourées, mais seulement d’un
amour glacé, souvent dur, tel que peuvent l’éprouver
les créatures inférieures dont l’instinct
maternel consiste à sauvegarder la vie de ceux auxquels elles
ont donné le jour.

Puis la mort était venue fermer cette
source avare et sa main enfantine placée dans la main
desséchée de Nicolas, elle avait commencé à
marcher dans cette vie dont les duretés imprévues
avaient imprégné ses regards d’une tristesse
singulière.

Tout en parlant, elle enlevait le collier, les
bracelets et les épingles piquées dans ses cheveux ;
alors, elle laissa retomber à ses pieds l’étoffe
rayée dont son innocente vanité s’était
fait une toilette fantaisiste et parut revêtue de ses
misérables vêtements, absolument comme l’héroïne
des contes de Perrault, subitement dépouillée des
riches parures dues à la baguette magique de sa marraine.

Sarah était petite, même pour son
âge. Mais ses membres délicats parfaitement modelés,
sa taille gracieuse, son teint d’une blancheur mate sous
laquelle on voyait par instant glisser un sang pâle qui donnait
à ses joues une teinte rosée, ses yeux grands et
intelligents, si lumineux qu’on les eût dits parfois
pailletés d’or, tout cela en faisait une jolie enfant,
malgré les vêtements misérables dont elle était
revêtue. Ce fut l’avis des deux jeunes gens, et Jacques
murmura à l’oreille de son ami :

– Elle a du feu dans les yeux, cette
enfant, sous la couche de tristesse qui semble leur être
habituelle. Puis, quelle délicatesse de teint ! On dirait
une petite rose de Bengale, à mesure que ses joues se colorent
sous l’empire de la timidité. Ne voilà-t-il pas
un délicieux modèle de jeune princesse ! Car il
n’y a pas à dire, la petite-fille de ce vieux grippe-sou
ne déparerait pas les marches d’un trône !

Le docteur sourit. Mais remarquant le regard
inquiet de Sarah en voyant remuer les lèvres du lieutenant,
dont elle ne pouvait entendre les paroles, il ne répondit pas
à ses remarques et dit en s’adressant à
l’enfant :

– Il y a ici une chambre à
louer, nous sommes venus la visiter. Voulez-vous nous la montrer ?

– Volontiers. Elle est de l’autre
côté de la cour. Suivez-moi.

Les guidant, elle leur fit parcourir de longs
corridors tortueux, monter un escalier et ouvrit une porte dont la
clef était dans la serrure. La pièce dans laquelle ils
entrèrent précédait une grande chambre gaie,
bien aérée, donnant sur le boulevard et à
laquelle on avait accès par un second escalier ouvrant
directement dans la cour.

Lorsque Robert et Jacques sortirent de chez le
marchand d’antiquités, le premier dit en regardant
interrogativement son ami :

– Eh bien ?

– Ce logement me convient, je m’en
contenterai si ce brave homme ne m’étrangle pas trop.

– Ce brave homme, comme tu dis,
t’étranglera autant qu’il le pourra, attendu qu’il
est juif ou à peu près, à ce qu’il paraît,
et cette qualité lui concède le droit de pressurer de
son mieux les honnêtes chrétiens qui ont affaire à
lui. Toutefois, si juif qu’il soit, il ne peut avoir la
prétention de te demander une somme folle pour la location de
ce palais.

– Palais en rapport avec mon opulence !
reprit le jeune lieutenant en riant. Sais-tu que ce fils d’Israël
me paraît devoir être riche ? ajouta-t-il.

– Tu vois ce que nous a dit sa
petite-fille.

– Si son vieil avare de grand-père
l’avait entendue !

– Pourquoi ?

– Comment, pourquoi ? Ne vois-tu
pas qu’il y a de quoi faire venir l’eau à la
bouche d’un voleur ? Des monceaux d’or derrière
la porte qu’elle nous a montrée ! Ah ! si
j’étais voleur !

– Heureusement,
tu n’exerces pas cette honorable profession. Espérons
qu’elle ne fera cette confidence qu’à d’honnêtes
gens comme nous.











IV





Jacques Hilleret, lieutenant au 33e
régiment de ligne, en garnison à Poitiers, et Robert
Martelac, docteur en médecine, étaient deux amis de
collège, bien que le second fût un peu plus âgé
que le jeune officier.

Lorsque Jacques était arrivé en
pension, il avait une douzaine d’années ; son
visage pâle et maladif, son air timide, le désignaient
tout naturellement comme victime aux plaisanteries inconsciemment
cruelles parfois des autres enfants de sa classe. On se trouvait en
été et les élèves prenaient leurs
récréations dans la cour, les petits d’un côté
et les grands de l’autre, sans qu’aucune séparation
les empêchât de se confondre souvent dans l’ardeur
du jeu.

Un matin de juillet, Robert et quelques jeunes
gens de son âge se promenaient en causant sous une rangée
d’arbres rabougris plantés à une petite distance
du mur. Le soleil, en ce moment très élevé,
tombait d’aplomb sur cette immense cour, dans laquelle l’ombre
de ces arbres jetait la seule note adoucie au milieu de la lumière
brûlante réfléchie de tous les côtés
par les hautes murailles. Resserrés les uns contre les autres
et couverts d’une couche de poussière sous laquelle leur
feuillage avait une teinte sale, on eût dit qu’ils
boudaient contre leur sort et consentaient à regret à
égayer la cour d’un établissement que tant
d’enfants, habitués aux gâteries du foyer
paternel, considéraient comme une prison.

Depuis un instant, les regards de Robert s’étaient
arrêtés sur un groupe d’élève
acharnés autour de Jacques. Celui-ci, debout contre le mur,
sur lequel sa fluette petite personne s’appuyait, avait une
expression dans laquelle la crainte se mêlait à une
impuissante colère à la vue du nombre grossissant de
ses adversaires.

– Lâches ! lâches !
criait-il tandis que ses mains faibles et tremblantes essayaient
vainement de les repousser.

Son poing, dirigé au hasard, s’abattit
sur une tête brune qui se redressa en riant d’un air
moqueur ; un coup solidement appliqué par celui auquel
elle appartenait vint le faire repentir de son audace :

– Petit moucheron ! Nouveau
de malheur ! Attends, voilà de quoi te corriger !

Les larmes roulèrent sur le visage du
nouveau, larmes de rage plus encore que de souffrance, car il
sentait à peine les coups, tant il était en proie à
une sorte de désespoir. Sa tête, fine et douce comme une
tête d’ange, se rejetait en arrière pour dominer
ses persécuteurs et ses yeux avaient à travers leurs
larmes des éclairs de fureur contrastant avec les lignes pures
et encore enfantines de son visage.

Ayant suivi cette scène des yeux, Robert
n’y tint plus. Il se précipita avec indignation au
milieu du groupe, le dispersa par quelques coups habilement
distribués et se campant fièrement devant Jacques, il
regarda les petits bourreaux terrifiés en s’écriant :

– Le premier qui le touchera aura les
oreilles tirées de façon à rester privé à
jamais de cet ornement naturel et précieux !

Puis se tournant vers son protégé,
il le toisa du regard :

– Et toi, il faut te défendre.
Dégourdis-toi ! Tu ne peux pas rester toute ta vie comme
une poule mouillée et te laisser plumer par de petits vauriens
sans cœur !

La taille élevée de Robert, son ton
froid, ses traits fortement accentués et une teinte bleuâtre
qui marquait déjà comme un collier autour du visage la
place de la barbe lui donnaient presque l’apparence d’un
homme. Ses yeux graves considéraient Jacques tremblant devant
lui.

– Tu ressembles à une petite
demoiselle, dit-il.

Son visage s’illumina subitement d’un
sourire protecteur ; les yeux de Jacques, encore humides de
larmes, reflétèrent ce sourire et le regardèrent
avec une confiante reconnaissance.

– Comment t’appelles-tu ?

– Jacques Hilleret.

– Moi, Robert Martelac. Chaque fois
qu’on te cherchera querelle, appelle-moi. À nous deux,
nous aurons raison de tout ton cours.

Jacques inclina la tête et mit sa petite
main dans la main large et nerveuse que lui tendait Robert. Ainsi fut
scellée l’amitié des jeunes gens, amitié
solide faite d’estime mutuelle et de protection acceptée
de la part du plus faible, fier de la haute considération dont
son défenseur jouissait au collège.

La promesse de Robert fut tenue consciencieusement
et il sut donner de sévères leçons aux
persécuteurs de son nouvel ami.

J’ai connu un petit garçon qui tirait
vanité de la véhémence avec laquelle son père
le corrigeait par des arguments frappants.

– Oh ! papa, disait-il, il est
fort, il fouette bien !

L’honneur d’avoir un tel père
adoucissait-il pour lui la dure et un peu brutale expiation de ses
fautes enfantines ? C’est possible, car son visage
rayonnait de fierté au milieu des larmes arrachées par
la souffrance.

Cette sorte d’orgueil légèrement
sauvage, Jacques aurait pu l’avoir à l’égard
de son protecteur improvisé, mais la force de Robert s’était
faite pour lui uniquement bienfaisante, et, peu à peu, la
première reconnaissance éprouvée par l’enfant
se changea en une affection telle qu’il eût pu l’éprouver
pour un frère aîné. Robert devint le confident
ordinaire de ses peines et de ses plaisirs et Jacques, sûr de
trouver là une indulgente sympathie, s’adressait à
lui en toute circonstance, au risque parfois d’importuner le
jeune homme. Mais jamais il ne fut repoussé, tant il est vrai
que les bienfaits s’enchaînent et que souvent nous sommes
plus attachés à nos amis par les services que nous leur
avons rendus que par ceux qu’ils peuvent nous rendre.

Du reste, le jeune Martelac avait su se faire
aimer ou au moins respecter de tous ses condisciples. Tous
reconnaissaient la générosité et la droiture
naturelle de son caractère, et sans s’en rendre compte,
ils subissaient son influence et le prenaient volontiers pour arbitre
de leurs discussions. Une injustice le révoltait, une action
basse soulevait son indignation et il n’avait jamais hésité
à prendre le parti du plus faible contre le plus fort. Ce
grand garçon, taillé en hercule et peu gracieux comme
la plupart des jeunes gens de son âge, disait vrai quand il
répondait à ceux qui prétendaient que les plus
jeunes devaient s’habituer aux coups :

– Bah ! bah ! Tapez sur moi
si vous voulez, je saurai me défendre. Mais je n’aime
pas qu’on abuse de sa force contre les petits.

La sortie du collège, que Robert quitta
plusieurs années avant Jacques sépara les deux amis
sans effacer le souvenir des circonstances auxquelles ils avaient dû
leur rapprochement. Leurs relations furent de plus en plus rares,
mais le jeune Hilleret garda au protecteur de son enfance un
attachement qui prit une nuance admirative quand il entendit parler
de ses succès. Robert, ayant suivi à Paris les cours de
médecine, fut reçu docteur après de remarquables
études. Au moment de sa rencontre avec Jacques à
Poitiers, il avait une réputation établie et tout
faisait prévoir qu’avant peu d’années, il
atteindrait une célébrité méritée.

Mme Martelac était justement
fière de son fils, retenu loin d’elle par sa position et
par l’avenir brillant préparé par son travail.
Elle avait sacrifié avec joie les économies de toute sa
vie afin de lui permettre d’achever les études coûteuses
auxquelles il se livrait ; mais elle regardait l’avenir
sans crainte, sûre du cœur de ce fils dont pourtant, elle
le savait, elle n’était pas l’unique tendresse.

Anne Duplay, la belle cousine du jeune docteur,
élevée près de lui dans l’intimité
de la famille et de l’amitié, était devenue
l’idole de Robert. Son amour pour elle datait presque du temps
où la jeune fille était encore au berceau ; il ne
se souvenait pas d’avoir rencontré sans un
tressaillement joyeux le joli regard et le sourire un peu impérieux
de sa petite amie.

Anne, ayant perdu sa mère de bonne heure,
était souvent venue dans son enfance chercher près de
Mme Martelac les caresses qui lui manquaient au foyer
paternel ; elle trouvait alors près de sa tante son grand
cousin, toujours prêt à la gâter, à
l’amuser et à essuyer ses larmes, au risque parfois
d’amoindrir le résultat des leçons de la bonne
dame, effrayée de la liberté laissée par M.
Duplay à sa fille et du manque absolu de direction qu’on
sentait autour d’elle.

– Cette petite se gâte,
disait-elle parfois tristement, lorsqu’elle se retrouvait seule
avec son fils après les visites d’Anne. Son père
l’adule trop, il ne sait rien lui refuser, et toi-même,
Robert, tu n’es pas raisonnable avec elle, tu cèdes sans
cesse à ses caprices.

– Peut-être avez-vous raison, ma
mère, répondait le jeune homme sérieusement. Je
serai plus ferme avec elle désormais, je vous le promets.

Mais sa résolution ne tenait pas longtemps,
et quand la petite fille, grimpant sur ses genoux, le prenait par le
cou et appuyait contre son visage sa jolie tête enfantine, elle
obtenait immédiatement de lui ce que demandaient ses grands
yeux suppliants et ses lèvres roses, prêtes à
donner un baiser en retour.

Tant qu’elle avait été enfant,
Anne avait, au travers de ses caprices, montré de délicieux
élans de tendresse à l’égard de ceux qui
l’aimaient. Puis, peu à peu, son cœur s’était
refermé ; la vanité, l’orgueil de sa beauté,
trop tôt vantée en sa présence, l’égoïsme
particulier aux créatures gâtées et adulées,
cet égoïsme si naïf qu’il n’a pas même
conscience de son existence et sacrifierait sans remords le monde
entier à son plaisir, tout s’était rencontré
pour étouffer les heureuses dispositions de son âme. Les
années, en s’ajoutant les unes aux autres, avaient
développé les grâces de la jeune fille, mais
elles avaient resserré son cœur, et Robert, tout en
gardant pour elle l’amour de sa jeunesse augmenté par la
radieuse beauté de sa cousine, se heurtait parfois chez elle à
une absence de sentiments qui l’effrayait.

Le mariage des deux cousins était un projet
ancien entre leurs familles, bien que ce projet n’eût
jamais peut-être été formulé.

Mme Martelac se demandait si Anne
pouvait faire le bonheur de son fils ; elle constatait ses
défauts fortifiés par le temps, et poussée par
cette crainte, elle eût volontiers renoncé à
l’espoir de cette union. Mais l’amour de Robert ne
pouvait échapper à son regard maternel et elle n’eût
pas osé aborder avec lui un pareil sujet. Quant à Anne,
tout en paraissant adopter l’avenir préparé pour
elle, elle avait parfois des mots cruels qui attestaient une sorte de
révolte et de revendication de sa liberté. Elle
acceptait l’amour complaisant, dévoué et sûr
de son cousin ; mais elle rêvait le luxe, le plaisir,
l’entraînement du monde, et elle le sentait, cet homme
austère, pour le moment sans fortune, ne saurait lui donner ce
qu’elle voulait.

L’aimait-elle ? Qui eût pu le
dire ? Parfois Robert en doutait et une douleur aiguë lui
serrait le cœur. Pourtant, si un clair regard s’arrêtait
sur lui avec une sorte de rayonnement affectueux et un sourire dû
peut-être à la coquetterie, le pauvre garçon
reprenait confiance et s’efforçait de se croire aimé.
Notre cœur n’a-t-il pas mille ressources pour se dérober
à la désillusion qui le déchirerait et ne
combat-il pas avec passion afin de conserver un reste de foi dans
l’être auquel il a donné son amour ?











V





Le jeune lieutenant eut peu de rapports avec
Nicolas. Le marchand, avec son visage pointu, au nez recourbé
et aux petits yeux de fouine toujours clignotants, comme s’ils
n’eussent pas été faits pour la lumière du
jour, ne lui inspirait aucune sympathie. Toutefois, la personne
souffreteuse de Sarah l’intéressait, et souvent il
entrait dans le magasin pour dire bonjour à la petite fille,
de laquelle ces courtes visites étaient l’unique
distraction.

Il était à Poitiers depuis quelques
mois, quand un matin, revenant de la caserne, il eut la pensée
d’entrer chez Nicolas avant de remonter dans sa chambre. Il
n’avait pas vu Sarah depuis plusieurs jours et s’étonnait
de ne pas l’avoir entendue remuer dans la maison ou dans la
cour. Bien qu’elle fût d’un naturel tranquille et
n’eût jamais connu jusqu’alors ces exubérances
de gaieté familières aux enfants de son âge, elle
chantait parfois en allant et venant. Ou bien encore, elle adressait
tout haut à son chat, le seul être vivant qui partageât
sa solitude, un de ces monologues enfantins, dont naturellement elle
se chargeait de faire les frais, l’animal se contentant de lui
répondre par le seul langage en son pouvoir, c’est-à-dire
en se frottant contre elle, en faisant le gros dos et en la regardant
de ses yeux ronds et brillants.

Ce jour-là, la petite fille ne semblait
guère en disposition de chanter ou de jouer ; il la
trouva assise tristement sur un vieux coffre placé près
d’un poêle, dans lequel, à l’insu de son
grand-père, elle entassait le charbon de terre. Elle essayait
ainsi de combattre le froid qui l’envahissait, la fièvre
se joignant à la température glaciale du dehors.

Quand elle prenait avec la main un morceau de
charbon, elle le plaçait doucement sur la flamme et jetait un
regard effrayé vers Nicolas en entendant le crépitement
joyeux fait par le bloc noir au contact du feu. Mais le marchand ne
remarquait rien ; une plume à la main, il faisait des
comptes et semblait absorbé.

Lorsque Jacques entra, Sarah, le menton dans la
main et les joues plus animées que de coutume, était
immobile depuis quelques instants. Elle ne leva pas les yeux.

– Qu’avez-vous donc ? dit-il
en s’approchant. Vous paraissez souffrante.

– Oui, monsieur, répondit la
petite fille en tournant lentement la tête, ce simple mouvement
lui étant pénible. Je suis malade.

– Où avez-vous mal ?

– Là, surtout !

Elle portait la main à son front.

– Et dans tous les membres, d’ailleurs.
Je ne puis les remuer sans souffrir.

– Êtes-vous ainsi depuis
longtemps ?

– Depuis trois ou quatre jours.

– Avez-vous vu le médecin ?

– Le médecin ?
répéta-t-elle avec étonnement.

Puis elle secoua négativement la tête
et, serrant autour d’elle le vieux vêtement déchiré
(un paletot d’homme !) dont elle s’était
couverte, car elle grelottait, elle retomba dans sa somnolence
fiévreuse.

Jacques la considérait avec pitié.
Son visage, habituellement pâle, prenait une teinte terreuse,
et ses grands cils baissés ajoutaient leur ombre au cercle
bleuâtre qui entourait ses yeux battus par la fatigue. Ses
lèvres, décolorées, semblaient retenir avec
peine un sanglot prêt à lui échapper, car Sarah
n’était encore qu’une enfant et la souffrance lui
arrachait des larmes, bien qu’elle n’eût autour
d’elle aucune tendresse pour les essuyer. Ses petites mains
tremblaient en refermant de leur mieux le collet de velours rougi
dans lequel se perdait sa figure.

Pauvre rose de Bengale ! La première
fois qu’il l’avait vue, Jacques avait comparé
Sarah à cette fleur délicate dont les pétales
s’effeuillent au moindre souffle, et qui, pourtant, s’entrouvre
encore sous le soleil d’automne. En ce moment, pâle et
frissonnante, elle ressemblait aux dernières roses, surprises
par l’hiver et répandant sur le gazon leurs corolles
sans parfum et sans couleur. Le poêle avait beau ronfler
sourdement et sa plaque devenir étincelante, grâce au
combustible qu’elle y avait amassé clandestinement, sa
chaleur ne parvenait pas à réchauffer la pauvre enfant,
abattue par la maladie.

Le jeune officier s’approcha du grand-père.

– Monsieur Larousse, dit-il, votre
petite-fille est malade.

Le vieil avare arrêta un instant ses calculs
pour tourner les yeux vers Sarah. Il plaça derrière son
oreille la plume dont il se servait, et, frottant l’une contre
l’autre ses mains ridées qui rendirent un son de
parchemin froissé, il répondit :

– Un peu, mais ce n’est rien.

– Elle a une fièvre ardente.

Jacques, s’approchant de Sarah, avait pris
dans les siennes la main brûlante de l’enfant.

– C’est une fièvre de
croissance. Tous les enfants y sont sujets, reprit Nicolas.

Le jeune homme secoua la tête.

– Elle ne grandit guère !
J’ai peine à croire que cela la fatigue. Il faudrait la
soigner.

– Je lui ai fait de la tisane d’orge,
et elle s’entête à ne pas la prendre. C’est
dommage ! ajouta le marchand en jetant un regard douloureux vers
le poêle, j’en ai acheté pour vingt centimes !

Cette grosse somme, si follement dépensée,
lui pesait sur le cœur.

Sur la plaque de fonte du poêle, il y avait,
en effet, une tasse ébréchée, contenant un
liquide incolore que Jacques soupçonna être la coûteuse
tisane. Le bonhomme n’ayant pas acheté de sucre pour y
ajouter, – cette marchandise n’entrait jamais dans la
consommation de son ménage, – la petite fille s’était
obstinément refusée à boire la tisane.

– Il faudrait faire venir le médecin.

Nicolas regarda son locataire d’un air
mécontent.

– Vous n’y pensez pas ! Cela
coûte, et Sarah guérira sans médecin.

Jacques se tourna vers la petite malade. Elle
étouffait de son mieux les sanglots qui lui montaient à
la gorge, mais de grosses larmes roulaient le long de ses joues et
glissaient sur ses vêtements, où elle séchaient
presque instantanément, tant était ardente la chaleur
dégagée par le poêle près duquel elle
était.

– C’est nécessaire, je
vous assure, reprit le jeune homme, ému par cette vue.

– Bah ! bah ! dit l’avare.

D’un mouvement brusque, il enleva sa plume
de derrière son oreille, la plongea jusqu’au manche dans
la bouteille dont il se servait en guise d’encrier et essaya de
se remettre à ses comptes, en maugréant intérieurement
contre les importuns qui se mêlent des affaires d’autrui.

La vue du visage décomposé de Sarah
rendit le jeune homme tenace. Il posa la main sur l’épaule
du vieillard.

– Monsieur Larousse !

Celui-ci fit un soubresaut d’impatience.

– Quoi encore ? murmura-t-il d’un
ton maussade. Ne peut-on être malade à son gré
sans que les voisins viennent voir ce que vous avez ?

– À son gré ?
repartit Jacques en souriant malgré lui. Le gré de
Sarah ne saurait être d’être malade. On ne l’est
jamais par plaisir.

Le visage revêche de Nicolas ne sourcilla
pas.

– Si j’insiste, c’est pour
le bien de votre petite-fille. La pauvre enfant n’est pas, il
me semble, habituée à être dorlotée, et ne
se plaint pas pour vous attendrir inutilement.

Le vieux marchand déposa sa plume sur la
table et croisa les bras avec résignation, n’osant
imposer silence à son locataire et paraissant attendre ce
qu’il désirait lui dire encore.

– Je voulais vous faire une
proposition, reprit le lieutenant.

– Laquelle ?

– Mon ami, le docteur Martelac, est ici
en ce moment. Si vous voulez, je lui parlerai de Sarah et je
l’amènerai la voir.

– Le docteur Martelac ! s’écria
l’avare en bondissant sur son siège. Une célébrité !
Êtes-vous fou ?

– Pourquoi cela ?

– Parce que la science se paie, mon
cher monsieur !

– Avez-vous un autre médecin
attitré et auquel vous tenez ?

– Non, certes !

Le vieillard dit cela d’un ton fier comme
s’il se félicitait d’avoir su se passer jusque-là
de tout membre du corps médical.

– Je n’ai jamais employé
de médecin ! Ces gens-là ne servent qu’à
alléger les bourses bien garnies.

– Pourtant, on est parfois obligé
de recourir à leurs soins.

– Qu’ils font payer les yeux de
la tête !

– Robert Martelac est aussi généreux
que savant et je me porte garant de la sagesse de ses demandes.

Nicolas garda le silence.

– Cette enfant a une fièvre très
forte, reprit le jeune homme, et elle souffre, m’a-t-elle dit,
depuis plusieurs jours. Cela pourrait bien être le début
d’une maladie grave, et si vous ne la prenez pas à
temps, il faudra ensuite de longs mois pendant lesquels elle sera
incapable de vous rendre service dans votre ménage comme elle
le faisait jusqu’ici.

Le vieux marchand se gratta la tête, sur
laquelle poussaient au hasard de longues mèches grises qu’il
coupait inégalement suivant son caprice. Le coiffeur n’avait
jamais, pour cause d’économie, déployé son
art sur cette chevelure inculte. Il jeta un regard sur sa
petite-fille, ramassée douloureusement sur elle-même, le
plus près possible du poêle, et sa résolution
parut ébranlée. Ce n’est pas qu’il fût
attendri par la vue de Sarah, son vieux cœur endurci ne pouvait
être touché que par ses intérêts matériels
et le dernier argument du jeune lieutenant lui donnait à
réfléchir.

Seul avec l’enfant, sa dépense était
presque insignifiante ; il lui mesurait la nourriture de façon
à contenter son avarice. Mais avec une domestique, c’était
tout autre chose ! Il en avait eu une lorsque Sarah était
toute petite et incapable de travailler. Dieu sait les exigences de
cette femme, qui prétendait être payée et nourrie
comme une chrétienne ! disait-elle. Nicolas en pleurait
de rage en ce temps-là ; aussi, pour se soustraire à
de si ruineuses exigences, il avait dressé sa petite-fille à
la remplacer le plus vite possible et il s’était
débarrassé de cette plaie qui rognait sa bourse et
rongeait son cœur par la folle défense qu’elle
occasionnait dans la maison de l’avare.

– Vous êtes sûr qu’il
ne demandera pas cher ? dit-il avec hésitation.

– J’en réponds.
D’ailleurs, vous vous entendrez avec lui. Voulez-vous que je
vous l’amène ?

– Enfin, oui, dit Nicolas en soupirant.
Nous verrons.

Deux minutes après avoir donné ce
consentement, il le regrettait, mais Jacques avait saisi promptement
le mot si péniblement obtenu pour sortir du magasin et courir
chez Robert, où il était du reste invité à
déjeuner ce jour-là. Le vieillard dut donc en prendre
son parti, il envoya Sarah se coucher, éteignit le poêle
afin de rattraper sur le combustible quelque chose de l’argent
qu’allait coûter la visite du médecin, et, serrant
sur son corps maigre et osseux sa vieille redingote râpée,
il se mit à déjeuner d’un morceau de pain et d’un
débris de fromage, convoité de loin par le chat, seul
témoin de ce frugal repas.
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En sortant de chez Nicolas, Jacques s’était
donc aussitôt rendu chez Robert, arrivé dans la nuit
pour passer deux ou trois jours avec sa mère. Celle-ci,
connaissant la vive sympathie qui unissait son fils et le jeune
officier, et ravivait leur amitié de collège, avait
fait prévenir le lieutenant, ajoutant qu’on l’attendait
à déjeuner chez elle.

L’heure du repas n’étant pas
encore arrivée, Jacques entra directement dans la chambre du
docteur et lui serra la main avec affection. Peu de jours auparavant,
Robert avait fait une opération chirurgicale dont les journaux
avaient parlé avec éloge, et son ami le félicita.

– Ainsi, te voilà célèbre ?
lui dit-il.

– Pas encore, mais sur le chemin de la
fortune, du moins, répondit Robert en riant. Les demandes
pleuvent chez moi, et je n’y puis suffire. On croirait à
une réclame de ma part ; tous les journaux ont parlé
de moi, tous les malades veulent m’avoir pour les opérer.

– Bah ! Tu es illustre, mon cher,
ou en train de le devenir. On t’élèvera une
statue et je souscrirai généreusement, je t’en
réponds !

– Ce ne serait pas un honneur bien
particulier par le temps qui court !

– C’est vrai ! On en couvre
la France. Nos descendants ne pourront nous reprocher de n’avoir
su rendre hommage au mérite ! Il n’y a si petite
renommée qui ne soit nantie de sa statue ! Au moins, tu
la mériteras, toi, beaucoup mieux que nombre de ces honnêtes
célébrités qu’on nous a fait admirer en
marbre ou en bronze. J’apprécie dans mon ami d’enfance
non seulement la science de l’habile praticien, mais surtout le
noble caractère. Voyons, regarde-moi bien en face.

– Pourquoi ?

– Eh ! parbleu ! pour que je
puisse voir le visage d’un homme supérieur. On n’a
pas tous les jours l’occasion de satisfaire une pareille
curiosité !

Robert secoua la tête en souriant. Il appuya
ses deux mains sur les épaules de son ami, et plongeant son
regard d’aigle dans les yeux de Jacques, il garda un instant de
silence.

– Tu es un caractère antique !
reprit le jeune officier sans détourner la tête.

– Pourquoi cela ?

– N’as-tu pas sevré ta
jeunesse de tous les plaisirs et ne dois-tu pas à un travail
acharné la position exceptionnelle que tu as conquise à
ton âge ?

– Si j’ai, comme tu le dis, vécu
en dehors de tous les plaisirs malsains, il y avait, tu le sais, un
nom qui me gardait un souvenir qui hantait mes jours et mes nuits de
travail, planant sur eux pour les dérober à la
tentation du mal.

– Ta cousine Anne ?

Robert inclina la tête et ajouta gravement
en laissant retomber ses deux mains :

– D’ailleurs, la vie ne nous est
pas donnée pour la jeter à tous les vents du ciel et le
vrai bonheur ici-bas, c’est de s’y sentir utile.

– Si nous avions dans notre génération
beaucoup d’hommes comme toi, nous serions plus forts.

– Allons donc ! mon ami, ton rôle
n’est pas moins beau que le mien et je ne sais pourquoi tu
exaltes ainsi mon orgueil par ton enthousiaste affection. Le soldat
tombant ignoré sur un champ de bataille n’a-t-il pas
autant mérité de son pays que le savant, dont le succès
peut, au moins, venir payer le dévouement à
l’humanité ?

– C’est si naturel d’aimer
son pays ! répondit le jeune officier.

– Oui, et pourtant, combien de gens
chez nous sont au nombre de ces amis maladroits qui nuisent à
ceux qu’ils aiment ! Tiens, reprit Robert, en montrant un
journal qu’il venait de parcourir, nos pires ennemis ne
pourraient dire de nous plus de mal que n’en dit cette feuille
française.

– C’est indigne ! s’écria
Jacques avec chaleur. Le journaliste qui se permet ainsi d’abaisser
son pays dans les articles lus par les étrangers et commentés
avec joie par eux mériterait d’être sévèrement
châtié. La France est coupable, je le veux bien, mais
c’est un beau et noble pays. Dieu ne l’abandonnera pas et
il se relèvera un jour.

Le docteur sourit de l’ardeur juvénile
de son ami.

– Tu as raison ; on pourrait lui
dire la vérité sans l’abaisser ainsi. Je suis,
comme toi, écœuré de ces articles sortis de
plumes soi-disant patriotes, et qui ne savent pas respecter la patrie
en lui laissant la foi en elle-même, la meilleure force que
nous puissions avoir après la foi en Dieu. Enfin, tu n’es
pas de ceux-là, mon ami, et il reste en France une multitude
de cœurs comme le tien, croyant au relèvement du pays et
prêts à tout pour y concourir, fût-ce à
donner leur vie pour lui.

– Cela ne demande aucun effort de notre
part, à nous. Mais cette science qui soulage tes semblables
t’a coûté et te coûte encore un pénible
travail. Nous autres, nous allons à la mort soutenus par un
élan généreux ; à toi, il faut un
courage de tous les instants et un oubli constant de toi-même.
Je suis une de ces milliers d’unités dont est formée
l’armée française, où le courage et
l’amour du pays sont de tradition. Toi, tu es une exception
parmi tes collègues, et, lorsque tes cheveux auront blanchi,
tu seras une des premières autorités dans le monde
médical. Cette perspective me rendrait fou d’orgueil !
Et pourtant, tu restes froid dans le succès. Cela prouve,
ajouta le jeune homme en riant, que je fais partie du vulgaire,
susceptible de subir les impressions de la vanité ; toi,
mon ami, tu es doué de façon à les dominer.

– Ah çà ! es-tu venu
me voir aujourd’hui dans l’unique but de me faire des
compliments ? demanda Robert d’un ton moitié fâché
moitié souriant. Assieds-toi en attendant le déjeuner,
et causons puisque j’ai ici le temps de causer et ne serai
dérangé par aucun malade.

– Hélas ! il me faut
t’enlever cette illusion, répondit Jacques en acceptant
un siège. J’ai pris sur moi de promettre une visite de
toi aujourd’hui même.

– Une visite ! À qui ?

Le jeune officier expliqua comment il l’avait
proposé pour la petite fille de son propriétaire. Il ne
lui fut pas difficile d’intéresser le docteur à
la pauvre enfant et d’obtenir ce qu’il demandait.

– J’irai dans la journée,
dit Robert.

– Ne te laisse pas attendrir par les
lamentations de Nicolas, au moins, recommanda Jacques. Il est d’une
avarice phénoménale ! Sa réputation à
ce sujet n’est pas surfaite. De plus, il est riche, et, s’il
n’est pas juif, ce dont je me suis assuré, il est digne
de l’être et entasse des trésors. Demande-lui des
honoraires.

– Il refusera peut-être de me
laisser voir Sarah s’il entrevoit la nécessité de
débourser quelque chose à la fin de ma consultation.

– Je l’ai prévenu, et il
est résigné à payer une somme modeste.

– Alors, sois tranquille ; je
demanderai un prix raisonnable, afin de ne pas effaroucher son
avarice.

– Oh ! cette avarice jettera
toujours les hauts cris, il faut s’y attendre. Rien ne peut
donner une idée de l’amour du bonhomme pour son argent ;
il s’y cramponne et pleurerait la perte d’un sou !
Pauvre petite Rose de Bengale ! ajouta Jacques pensivement.

Il avait pris l’habitude, en parlant de
Sarah, de l’appeler ainsi.

– Elle semble dépaysée
chez Nicolas, reprit-il.

– Tu t’intéresses à
elle ?

– Elle me fait pitié. Son
grand-père lui fournit à peine le strict nécessaire
et l’habille de misérables vêtements.

– Et quelle éducation
reçoit-elle ?

– Aucune. Elle ignore les premiers
éléments de toute science humaine et ne connaît
ni Dieu ni ses semblables.

– Pauvre enfant !

– Ce vilain vieillard ne sacrifierait
pas un centime pour elle. Cependant, elle est intelligente ; on
n’a pas ces regards-là quand on ne l’est pas. Ses
yeux brillent parfois comme des étoiles et expriment une
profonde reconnaissance quand on lui témoigne un peu de bonté.
L’autre jour, en allant payer mon terme à Nicolas,
j’avais joint à l’argent un jouet pour Sarah ;
c’est sans doute le seul qu’elle ait reçu dans
toute sa petite vie. Si tu savais avec quelle joie elle l’a
accueilli ! Mais elle n’en a pas joui longtemps ; son
vieux monstre de grand-père l’a vendu le lendemain à
une personne venue chez lui pour acheter des meubles. J’étais
outré quand la petite m’a raconté cela, et j’en
ai fait le reproche à Nicolas. Crois-tu qu’il en ait
rougi ? Pas le moins du monde ! Il m’a répondu
avec cynisme que les jouets étaient faits pour les enfants
riches, et que sa petite-fille n’avait pas le temps de jouer.
Vois-tu cela ? À dix ans ! Il vendrait sa propre
chair s’il espérait en tirer un peu de monnaie !

– Eh bien ! je te promets de
soigner de mon mieux ta petite protégée, dit le
docteur, et de tâcher d’arracher à son grand-père
un peu de bien-être pour elle.

– Cela, tu ne saurais y parvenir,
répondit Jacques avec conviction.

– Et maintenant, causons, reprit
Robert, prenant une chaise en face de son ami.

– Mais il me semble que c’est ce
que nous faisons depuis mon arrivée chez toi. De quoi ou de
qui plutôt désires-tu causer ? D’Anne, sans
doute ?

Le docteur rougit.

– Que faut-il en dire ? demanda le
jeune officier en souriant, C’est à toi de parler sur un
pareil sujet. Tu en as le cœur plein, n’est-ce pas ?

– Et toi ? reprit Robert en
regardant son ami.

– Moi ? dit celui-ci avec
étonnement. Que veux-tu dire ?

– Tu la vois souvent chez ma mère ?

– Souvent, oui.

– Anne est élevée un peu
à l’américaine, jouissant d’une liberté
d’allures qu’on refuse d’ordinaire aux jeunes
filles françaises.

– C’est vrai ; mais quel
inconvénient y vois-tu ? Elle n’en abuse
certainement pas et n’a guère occasion de flirter,
comme disent les Anglais.

Les yeux du docteur demeuraient fixés sur
son ami avec une persistance qui étonnait Jacques, dont le
regard ouvert et souriant restait calme ; rien en lui ne
trahissait qu’il eût saisi le motif de la préoccupation
de Robert.

– En es-tu sûr ?

– Sûr !... Pourquoi me
fais-tu une pareille question ? Ta cousine est très
jolie, c’est vrai ; mais...

Un changement soudain s’était fait
sur les traits du jeune Martelac, et son visage exprimait une si
réelle souffrance que Jacques s’arrêta subitement.

– Qu’as-tu donc ?

Robert se leva d’un brusque mouvement. Il
n’était pas dans sa nature de louvoyer longtemps, et, la
droiture de son âme triomphant de l’humiliation qu’il
éprouvait, il dit en tendant la main au lieutenant :

– Pardonne-moi, mon ami. Ta statue a
des pieds d’argile, et la supériorité que tu
prétends me reconnaître me laisse les faiblesses
humaines. Je suis jaloux !

– Jaloux ! Toi ! Et de qui,
mon Dieu ?

– Ne te fâche pas ; ne
t’étonne pas. C’est une folie, je le sais, et je
cherche à la combattre. Tiens, le rouge me monte au front en
avouant cette misère, qui me torture parfois et crie soudain à
travers les aridités absorbantes de mes études :
je suis loin, et tu vois Anne si souvent !

– Anne est ta cousine, l’amie de
ta jeunesse, puisque tu ne te rappelles pas un jour où tu ne
l’aies aimée ; plus que cela, elle est à peu
près ta fiancée, si j’ai bien compris. Je ne vois
rien autre chose en elle.

– Mais elle ? Oh ! ce n’est
pas de toi dont j’ai peur ! Tu es trop généreux
pour m’enlever l’affection...

Le docteur s’interrompit un instant, comme
si ce mot exprimait mal sa pensée. Il reprit avec un sourire
amer :

– L’affection ! Cela
méritait-il un pareil nom ? C’était une
sorte d’habitude de me considérer comme son futur mari,
et, en attendant, comme son esclave. Elle le sait bien. N’a-t-elle
pas fait de moi tout ce qu’elle voulait depuis sa plus petite
enfance ? Depuis le jour où, pour cueillir une fleur
qu’elle désirait et ne plus voir ses yeux remplis de
larmes désespérées de son caprice, je me jetai à
l’eau, où je faillis mourir, emporté par un
courant furieux, jusqu’à celui où, devenue femme,
elle jura de n’épouser qu’un homme riche et fit
naître en moi une soif de richesse, pourtant incompatible avec
ma nature, et que je suis honteux de constater !

Jacques fit un mouvement d’incrédulité.

– Toi, dit-il, tu auras beau faire ;
tu ne parviendras pas à te rendre ambitieux sous ce rapport.
Ton âme est grande, et tout l’amour de ton cœur ne
saurait la rabaisser jusqu’au désir du gain.

– Qui sait ? dit tristement le
jeune docteur. Tu parlais tout à l’heure de mon
dévouement à l’humanité et de ma passion
pour la science ; ces sentiments-là, certes, ils existent
en moi ; ils m’élèvent, je le sens ;
mais il en est un autre bien différent. Celui-ci s’est
attaché à mon cœur et l’humilie jusqu’à
la recherche de l’or, et c’est mon amour pour Anne !
Elle veut être riche ; elle est si belle ! Peut-on
lui reprocher de désirer un entourage élégant et
digne de sa beauté ?

Un sourire d’indulgente tendresse souligna
ces dernières paroles.

– Pourquoi doutes-tu de l’amour
de ta cousine ?

– Pourquoi ! reprit le docteur,
dont le visage avait repris son expression grave. Parce que je lui
fais peur ; parce qu’elle me trouve sévère ;
parce que je ne puis m’empêcher d’essayer de
ramener à la raison cette jeune âme pétrie de
vanité et de coquetterie ; parce que, parfois enfin, je
la juge froide et incapable d’aimer.

– Comment peux-tu, la jugeant ainsi,
lui rester attaché ?

– Je ne sais. Le jugement est juste
pourtant, je le crains. Je la connais depuis son enfance, où
elle possédait déjà cette fatale beauté
qui m’ensorcelle. Je me suis habitué à obéir
à un signe de ses grands yeux, et cependant jamais une
étincelle de tendresse ne brille à travers leurs
éclairs. D’autres peuvent être, comme moi,
victimes de ce don qu’elle a reçu du ciel.

– D’autres ? Moi, tu veux
dire ?

Le docteur inclina la tête en rougissant. Il
éprouvait une profonde humiliation à mettre ainsi à
nu la faiblesse de son cœur.

Jacques plaça la main sur le bras de son
ami.

– Je le jure devant Dieu ! Seul,
il nous entend en ce moment. Je briserais mon cœur en mille
éclats plutôt que de le laisser aller à cette
lâcheté !

Et, comme Robert demeurait les yeux baissés
sans répondre :

– Me crois-tu ? dit-il.

Le jeune Martelac saisit dans ses deux mains la
main appuyée sur son bras.

– Oui, je te crois. Pardonne-moi
d’avoir eu cette pensée. Si tu savais combien il est dur
d’être attaché à un cœur qui nous
échappe sans cesse sous l’empire de l’égoïsme
ou de la vanité !

– Pauvre ami, dit Jacques avec
compassion.

Il n’ajouta rien. Le mal de Robert lui
semblait incurable, puisqu’il lui permettait, à travers
son amour pour Anne, de se rendre si bien compte des défauts
de la jeune fille.
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Dans la soirée, le docteur accomplit sa
promesse et se présenta chez Nicolas, afin de donner une
consultation à Sarah. Jacques l’accompagna jusqu’au
seuil du magasin et le quitta en disant :

– Je te laisse te débattre avec
le vieil avare. Surtout tâche qu’il soigne un peu mieux
ma pauvre petite rose. Elle est si pâle et si menue que je me
demande de quoi il la nourrit. Si elle pouvait, comme les fleurs de
nos jardins, se contenter de la rosée du ciel, il serait dans
la joie de son âme, cet affreux bonhomme ! Que lui
donne-t-il à manger, je me le demande ?

– Oh ! sûrement peu de
chose. Encore doit-il regretter ce peu qu’il lui donne, et j’ai
peur de ne rien obtenir sous ce rapport. L’avarice racornit les
cœurs et les endurcit de façon à ce que les
arguments les plus indiscutables ne puissent y pénétrer.
Enfin, je ferai de mon mieux.

Les deux jeunes gens se séparèrent,
et Robert entra chez le marchand.

– Avant tout, combien faites-vous payer
vos visites ? demanda celui-ci aussitôt qu’il eut
passé le seuil de la porte.

Nicolas se tenait à l’entrée,
comme pour empêcher le docteur d’avancer, au cas où
les honoraires lui eussent paru trop exorbitants.

– Ce sera cinq francs.

Le vieillard ouvrit les yeux autant qu’il
pouvait le faire, et leva les mains avec une exclamation de terreur :

– Cinq francs ! Dieu puissant !
Me prenez-vous pour un Rotschild ?

– Je demanderais sûrement
beaucoup plus si j’avais l’honneur de soigner ces riches
personnages, dit le docteur, amusé de l’effroi peint sur
les traits de son interlocuteur.

– À la bonne heure !
Ceux-là, oui, vous pourriez les faire payer cher. Mais moi !
moi ! Un pauvre homme ! disait l’avare en gémissant.
Vous vous moquez !

Le jeune homme regarda autour de lui.

– Si j’en juge par ce que je vois
ici, je ne saurais me décider à vous plaindre et à
vous regarder comme un pauvre homme ! En vérité,
votre magasin est fort bien monté !

– Ah ! monsieur ! monsieur,
il ne faut pas vous fier aux apparences, je suis obligé
d’avoir beaucoup de marchandises afin d’en vendre un peu.
Les clients sont si difficiles, ils exigent tant de choix ! Mas
c’est lourd pour moi, allez ! Car je suis pauvre, je vous
assure, répondit Nicolas d’un ton lamentable. Cinq
francs !

Il remit sur sa tête, d’un air
désespéré, le vieux bonnet d’étoffe
jadis noire qu’il avait ôté pour saluer le
docteur.

– Cinq francs ! répétait-il
avec des larmes dans la voix.

– Où est la malade ?
demanda Robert, sans paraître tenir compte des lamentations de
l’avare.

Comme il passait devant Nicolas, paraissant
disposé à aller lui-même à la recherche de
Sarah, le vieillard l’arrêta de nouveau.

– Attendez, dit-il ; ne
pourriez-vous baisser votre prix ? Ce n’est qu’une
enfant, vous savez ?

– Mais, cher monsieur, dit le docteur,
voyant le débat menacer de se prolonger indéfiniment,
croyez-vous qu’il en soit de mes soins comme des billets de
chemins de fer ou des entrées dans les ménageries,
moins chers pour les enfants que pour les grandes personnes ?

– Ce n’est pas votre dernier
mot ?

– Si, et dépêchons-nous.
On m’attend chez un de mes amis et j’ai à peine le
temps de voir votre petite-fille.

Nicolas parut se résigner douloureusement à
son sort en voyant l’impossibilité de faire changer le
docteur. Précédant celui-ci, il le conduisit à
la chambre de Sarah, humble réduit éclairé par
une étroite fenêtre donnant sur la rue. Cette petite
pièce avait sans doute été une cellule, la seule
qu’on eût laissée intacte. Les cloisons qui
séparaient, comme les alvéoles d’une ruche, tout
un côté de la maison, avaient été enlevées
par Nicolas, afin de faire place à ses marchandises.

Sarah, les yeux grands ouverts, était
étendue sur son étroite couchette sans rideaux, et
avait amoncelé, en guise de couvertures, toutes les vieilles
nippes dont, grâce à la générosité
de son grand-père, elle pouvait disposer. Deux taches rouges,
mises en ce moment sur ses joues par la fièvre, faisaient
ressortir davantage le velours brillant de ses larges prunelles. En
entendant la porte s’ouvrir, elle releva d’un geste
rapide les mèches de cheveux qui couvraient son front moite,
et ses regards s’adoucirent quand elle reconnut Robert.
Habituée aux duretés de tous, la petite fille gardait
le souvenir des rares paroles dans lesquelles elle avait cru sentir
la compassion et elle se rappelait que la première fois
qu’elle l’avait vu, le docteur lui avait parlé
avec bonté.

– Ah ! c’est vous,
monsieur ? murmura-t-elle.

– Oui, je viens pour vous guérir.
Vous m’obériez, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit-elle avec
soumission.

– Elle ne veut même pas prendre
de la tisane, grogna Nicolas.

Sarah jeta un regard inquiet sur le docteur.

– Elle est mauvaise, dit-elle à
voix basse.

– Elle en prendra désormais, dit
doucement Robert.

– Vous ne la connaissez pas, elle est
si entêtée ! reprit le marchand.

Des larmes parurent dans les yeux de l’enfant.

– Mais non, s’empressa de
répondre le jeune Martelac, elle ne sera plus entêtée,
je vous le promets. Vous sucrerez bien les tisanes que vous lui
donnerez, ajouta-t-il en s’adressant à Nicolas, se
doutant qu’une pareille recommandation était nécessaire.

La petite fille vit la grimace faite par son
grand-père à ce dernier mot, mais elle n’osa
expliquer que sa répugnance pour la tisane venait justement de
ce qu’elle n’était pas sucrée.

La visite fut courte. Il suffit de peu d’instants
à Robert pour constater que l’état maladif de
Sarah était dû au régime parcimonieux du vieux
marchand. Ce dernier écouta en gémissant la
recommandation de donner à l’enfant une nourriture
fortifiante (cela était, affirma-t-il, au-dessus de ses
moyens !). Quand aux remèdes inscrits sur l’ordonnance,
il frémit en les lisant et murmura avec humeur :

– M’est avis que ces drogues-là
lui abîmeront l’estomac et mettront ma bourse à
sec !

– L’enfant a une vie sédentaire
et paraît étiolée, dit Robert.

– Étiolée !
étiolée ! grommela Nicolas. Qu’entendez-vous
par là ?

– Elle n’a pas assez de mouvement
et d’air.

– Va-t-il pas falloir lui acheter un
château et un parc pour fournir le grand air à cette
demoiselle ? demanda l’avare en jetant un mauvais regard
vers Sarah.

– Ce serait certainement beaucoup
mieux, répondit le docteur en souriant, et le séjour de
la campagne lui donnerait bien vite des forces.

Le marchand leva les épaules.

– Mais on a l’air à
meilleur marché, Dieu merci ! reprit Robert. La
Providence le dispense largement autour de nous. Il suffit d’aller
le chercher ailleurs que dans cette petite chambre ou dans votre
magasin, où il est obstrué par l’entassement de
vos richesses.

Le jeune homme semblait prendre plaisir à
taquiner la monomanie qu’avait Nicolas de se faire passer pour
pauvre.

– Mes richesses ! reprit le vieil
entêté en levant les yeux au plafond comme pour
protester contre un pareil mot.

– Enfin, elle a besoin de stimulants.
Du reste, soyez tranquille. Vous êtes un homme économe,
je le sais, et j’ai eu égard à votre désir
en prescrivant des remèdes peu coûteux. Mais il faudra
absolument les employer si vous voulez la fortifier.

– On verra ! repartit le vieillard
soucieux.

Son ton ne faisait rien augurer de bon quant aux
soins dont il comptait entourer Sarah. Il consentit seulement à
promettre d’aller chercher une dose de quinine nécessaire
pour le moment et remit à plus tard les autres remèdes.
Il espérait bien qu’une fois la petite fille debout, il
serait dispensé de faire un plus forte dépense. Tous
les discours de Robert pour lui montrer l’utilité de
soins persistants ne purent rien obtenir, parce qu’ils se
traduisaient à ses yeux par l’obligation de débourser
un peu de monnaie.

Enfin, il tira de sa poche une bourse crasseuse,
l’ouvrit lentement, caressa deux ou trois fois la pièce
de cinq francs qu’il en sortit, comme si ses doigts crochus
eussent répugné à s’en séparer,
hésita, et, finalement, la tendit à Robert avec un
vague espoir de la lui voir refuser.

Mais cette espérance ayant été
déçue et le jeune docteur ayant accepté la
pièce, non sans sourire à la vue du combat auquel il
assistait, l’avare eut une subite inspiration. Il arrêta
Robert au moment où celui-ci allait sortir, et, déboutonnant
rapidement son vêtement, il lui dit, en s’approchant de
lui :

– À mon tour, maintenant, vous
allez m’ausculter.

Le médecin le regarda, ébahi :

– Êtes-vous malade ?

– Je ne sais pas. Mais j’en veux
avoir pour mon argent, et puisque vous demandez une telle somme, il
faut au moins que vous me soigniez aussi.

Pour le coup, Robert ne put s’empêcher
de rire.

– Vous vous portez comme un pont neuf !
ainsi qu’on dit vulgairement, s’écria-t-il. Je
n’ai nul besoin de vous ausculter pour le voir. Quelle verte
vieillesse vous avez !

Il considérait d’un air amusé
ce rapace vieillard vigoureusement charpenté, et dont les
privations imposées par son avarice n’avaient pu entamer
la robuste constitution.

– Quelle vie dans le regard ! Vous
êtes taillé pour aller jusqu’à cent ans !

– C’est égal ! J’en
veux pour mon argent, reprit l’entêté bonhomme. Il
ne sera pas dit que j’aurai donné cinq francs pour une
enfant de dix ans. Je ne veux pas avoir à me reprocher une
pareille sottise ! ajouta-t-il avec un air aussi contrit que
s’il se fût agi d’une faute sérieuse. Cinq
francs ! répétait-il d’un ton de profond
regret.

Ses yeux clignotants, à demi clos par ses
épaisses paupières plissées, laissaient échapper
leur petite flamme intermittente dans laquelle se reflétait la
vile convoitise de l’avare, et il passait sa main ridée
sur son menton sans barbe, avec un certain contentement de l’idée
qui lui était venue.

Après s’être vu contraint de se
séparer de son argent, Nicolas semblait maintenant exercer une
sorte de vengeance envers le docteur ; sa figure d’oiseau
de proie affamé exprimait la ténacité de son
idée. On eût dit qu’il faisait amende honorable à
son avarice pour la prodigalité à laquelle il s’était
laissé aller en consentant à la visite de Robert. Son
vêtement ouvert, il tendait sa poitrine velue au docteur.
Celui-ci, pour le contenter, consentit à y appliquer son
oreille et prit plaisir à lui ordonner des médicaments
chers et inoffensifs qu’il savait bien que Nicolas ne ferait
jamais la folie d’acheter.

Quand Jacques revint le lendemain matin demander
des nouvelles de Sarah :

– Eh bien ! dit l’avare
triomphant, j’ai eu mes consultations pour deux francs
cinquante centimes chacune.

– Comment cela ? demanda le
lieutenant, ne comprenant pas.

– C’est bien simple. J’ai
consulté, moi aussi.

– Vous êtes donc malade ?

– Non, je me porte bien, Dieu merci, et
j’ai gardé l’ordonnance du docteur pour une autre
fois. Elle me servira et m’épargnera une visite de
médecin.

– Peut-être les remèdes ne
seront-ils pas alors ceux qu’il vous faudra, dit le jeune homme
en riant.

– Bah !
ce griffonnage vaut de l’argent, je ne le perdrai pas. Vous
comprenez que cinq francs, c’était vraiment trop cher
pour la petite. M. Martelac n’a pas voulu en démordre ;
alors, je l’ai obligé à m’ausculter aussi,
afin de ne pas perdre tant d’argent. C’est pourtant une
grosse somme dépensée ! soupira-t-il.











VIII





Le docteur Martelac est retourné à
Paris et n’a pas pu le quitter depuis trois mois, car une
violente épidémie y sévit et Robert n’est
pas homme à déserter son poste à l’heure
du danger. Jacques a peu à peu pris l’habitude de venir
passer la soirée avec la mère de son ami. Celle-ci lui
témoigne une véritable affection par suite de sa
liaison avec son fils et à cause aussi des qualités
naturelles du jeune homme, qualités qu’elle a été
à même d’apprécier depuis son arrivée
à Poitiers.

Le lieutenant rencontre souvent Anne Duplay chez
Mme Martelac, et peut-être le prétexte de
venir distraire la vieille dame ne suffirait-il pas absolument sans
cela à expliquer l’assiduité de ses visites.

Les deux jeunes gens, sans s’en rendre
compte, s’habituent à se voir, mais il n’entre pas
dans leur pensée que ces réunions journalières
eussent pu inquiéter Robert s’il les eût connues.
Leurs relations sont d’ailleurs peu sympathiques en apparence,
et s’il s’opère un changement sous ce rapport, il
est si lent qu’il demeure presque invisible aux yeux des
indifférents.

L’été est venu. Ils passent
maintenant leurs soirées dans le jardin rempli d’arbres
et ressemblant à un immense bouquet de verdure. Les
clématites, les jasmins et les chèvrefeuilles font
disparaître les murs sous leur feuillage, d’où
s’échappent mille parfums, et ce petit enclos garde une
fraîcheur délicieuse à respirer après les
journées brûlantes. Ce n’est pas qu’il ait
rien emprunté aux modes d’aujourd’hui ; mais
avec son apparence de forêt vierge en miniature et son air un
peu abandonné, il offre, au centre de la ville et dans ce
quartier populeux, quelque chose du charme de la campagne. L’allée
principale s’allonge toute droite entre deux bordures de
lavande dont les fleurs violettes dégagent une suave odeur ;
à son extrémité, un talus, couvert de verdure et
garni de bancs, s’élève contre le mur et permet
de dominer la rue.

Anne vient d’arriver ; elle a dit
bonjour à sa tante, occupée dans la maison par quelque
soin de ménage, et est venue l’attendre sur ce talus où
déjà se trouve le jeune lieutenant. Celui-ci s’est
levé pour lui céder la place, et elle regarde dans la
rue, où les marchands se reposent et respirent l’air du
soir en causant sur le seuil des magasins.

– Il fait à peine frais en ce
moment, dit-elle en tournant la tête vers Jacques, placé
plus bas qu’elle, sur la pente du talus, où il s’appuie
contre un arbre.

– Le pauvre Robert, enfermé dans
Paris, doit beaucoup souffrir de cette chaleur.

Depuis quelque temps, Jacques redouble de zèle
pour rappeler son ami au souvenir de la jeune fille. On dirait qu’il
se raidit contre un danger imminent et se rattache en désespéré
à la pensée du docteur. Tout l’y ramène,
surtout lorsqu’il se trouve avec Anne.

Celle-ci lève légèrement les
épaules.

– Sans doute ! murmure-t-elle avec
indifférence.

Ils demeurent un instant silencieux. Madame
Martelac agit sans cérémonie avec l’un comme avec
l’autre, et obligée de combiner avec Catherine certains
arrangements de maison, elle ne se presse pas de venir les retrouver.

La nuit tombe, enveloppant de ses ombres
mystérieuses les allées au-dessus desquelles les arbres
se rejoignent et laisse seulement les dernières clartés
du jour se jouer sur les cimes des quatre vieux ifs taillés en
pointe depuis un temps immémorial. On entend dans l’air
les cris aigus des martinets se poursuivant en cercle autour des
toits et le bourdonnement lointain des bruits de la ville. Tout
auprès des deux jeunes gens, un grillon blotti dans l’herbe
envoie vers eux sa chanson monotone, et le ciel, embrasé
pendant tout le jour, atténue son éclat et se revêt
d’azur, pâli vers le couchant par l’adieu du
soleil, disparu derrière des nuages d’or.

Anne, tournée vers Jacques, fixe de ses
beaux yeux au regard clair les ombres feuillues du jardin ; ses
traits s’estompent sous la brume descendant rapidement et le
lieutenant ne peut s’empêcher de remarquer qu’en
adoucissant sa fière beauté, ce demi-jour la rend plus
séduisante. Faisant effort pour rompre ce dangereux silence,
il reprend :

– C’est le plus noble cœur
que je connaisse !

– Qui ? demande Anne.

– Robert. Je pensais à lui.

La jeune fille eut un mouvement d’impatience.

– Vous l’aimez beaucoup ?

– Oui. Et vous aussi, vous l’aimez ?

– Oh ! moi, cela dépend des
jours ! dit-elle en secouant la tête.

– Il vous aime tant ?

– Oui, je crois, répondit-elle
nonchalamment.

– C’est pour vous qu’il
tient à la fortune.

– Il le sait. Je ne pourrais m’en
passer.

– Et pourtant, je doute qu’il y
arrive. De si tôt, du moins ! L’amour du gain est
antipathique à sa nature.

– Alors !

– Alors, quoi ? dit Jacques.

– Eh bien ! dans ce cas, prononce
Anne lentement, j’en épouserai un autre.

Jacques tressaille. Il ne distingue presque plus
le visage de la jeune fille, mais le son de sa voix le glace. Cette
voix a quelque chose de métallique en harmonie avec les
sentiments qu’elle exprime.

– Vous ne l’aimez pas ?

Un instant, il est sur le point d’ajouter :

– Vous êtes indigne de lui !

Mais il se retient et Anne répond
froidement :

– Pas comme vous le comprenez, non.
Oh ! je ne suis pas romanesque, moi !

Non certes, elle ne l’est pas. Cette enfant
de vingt ans le crie bien haut, elle calcule ! Son cœur
n’existe pas. Ne l’ayant jamais senti battre, elle le
nie, et dans son erreur orgueilleuse, elle se donne tout entière
à l’or et à la vanité. Est-elle franche en
parlant ainsi ? Aveuglée sur ce qui se passe au fond de
son âme, ne force-t-elle point elle-même le côté
mauvais de sa nature ? Peut-être. Tant de femmes valent
mieux que leurs paroles ! Et s’il était possible
parfois d’ouvrir leur âme et de les forcer à y
regarder, ne comprendraient-elles pas qu’elles se font un
stupide plaisir d’étouffer leurs aspirations élevées
pour complaire au monde et s’abaisser à son niveau ?

– Je ne puis me passer de fortune, bien
que je doive en avoir peu moi-même, reprend la jeune fille. Mon
père ne m’a jamais rien refusé et je n’entends
pas me marier pour être en proie à ces affreux
tiraillements d’argent que je vois dans certains ménages.
Je serais malheureuse si je ne me sentais entourée du
confortable le plus élégant, et si Robert ne m’apporte
pas la fortune, je ne puis songer à lui faire subir le
contrecoup de mon malheur.

– Il méritait un amour plus
désintéressé.

– Je n’en disconviens pas.

– C’est un homme remarquable.

– Trop peut-être ! dit Anne
en tournant un instant la tête du côté de la rue.

Mais ce mouvement, s’il est destiné à
cacher sa pensée, est inutile ; le crépuscule ne
permet pas de lire sur ses traits l’explication de cette
parole.

– Il arrivera un jour à cette
position exceptionnelle que vous désirez, reprend Jacques.

– Quand ?

– Il est déjà sur le
chemin de la célébrité.

– On le dit. Mais il faut attendre que
cette célébrité entraîne la fortune et je
ne veux pas attendre.

– Je le plains, murmure le lieutenant.

– De s’être attaché
à moi ?

– Oui.

Cette dure franchise échappe à son
indignation contre la jeune fille qui fait si bon marché du
bonheur d’un homme comme son ami.

– Tant d’autres femmes seraient
fières de son amour !

– Ma tante ne vient pas nous rejoindre,
rentrons-nous ? demande Anne en se levant sans répondre
au reproche contenu dans les paroles du jeune officier.

L’ont-elles froissée ? On ne
peut rien lire sur son visage et elle ne juge pas à propos de
le laisser paraître. Au fond, peut-être reconnaît-elle
la justesse des remarques de Jacques et se sent-elle indigne de son
cousin.

– Si vous voulez, répond le
lieutenant. La lune se lève et vous ne devez guère
aimer les rêveries protégées par cet astre !
ajouta-t-il d’un ton un peu ironique.

– Non, je suis positive.

Elle descend le talus gazonné et reprend le
chemin de la maison pour aller retrouver sa tante. Il la suit à
quelques pas, considérant sa silhouette gracieuse avec une
expression dans laquelle perce un peu de rancune.

Pourtant, lorsque, rentré dans sa chambre
chez Nicolas, Jacques songe à cette conversation, il sent
l’indulgence succéder dans son esprit à
l’indignation éprouvée au premier abord. Après
tout, Robert, cet homme grave, bon certainement, mais un peu austère,
a-t-il raison de vouloir unir à sa vie cette compagne
élégante, toute pétrie extérieurement de
grâce et de légèreté féminine ?
Qui sait si les rêves luxueux d’Anne eussent tenu devant
un amour moins élevé et moins fort que celui de son
cousin ?

Il s’endort dans ces pensées et la
radieuse image de mademoiselle Duplay passe dans ses rêves, non
pas revêtue de cet orgueilleux égoïsme qu’elle
ne songe même pas à cacher, mais à travers la
lumière adoucie dont s’entoure à nos yeux l’idole
de notre cœur. Hélas ! cette indulgence tient à
une cause que le pauvre garçon cherche à se cacher à
lui-même.

Insensiblement, Anne change vis-à-vis de
lui, il le voit, il le sent ; lui-même perd une à
une ses idées premières sur la jeune fille. Il trouve
des excuses à ses défauts et s’explique comme
Robert et plus que lui peut-être que cette femme si belle
désire un cadre magnifique à sa beauté. Lorsque
le soir, à son entrée chez Mme Martelac, il
ne voit pas se lever vers lui les yeux bleus de Mlle
Duplay, lorsque la vieille dame est seule, le front courbé sur
son ouvrage ou sur un livre, le jeune officier éprouve une
déception contre laquelle il réagit de son mieux en
redoublant de gaieté. Mais il sent bien vite l’ennui le
gagner, abrège la soirée et rentre chez Nicolas ou erre
dans les rues comme une âme en peine.

Anne semble elle-même éprouver ces
singuliers symptômes. En s’adressant à lui, sa
voix prend des inflexions dont s’étonne le jeune homme ;
elle paraît éprouver parfois un besoin de soumission,
elle, si indépendante et si entière vis-à-vis de
tout autre !

Lentement, à coups imperceptibles, elle se
glisse dans les pensées de Jacques. Le poison s’infiltre
sans que le lieutenant en ait conscience ; Robert est parti
depuis quelques mois à peine et ses pressentiments sont
réalisés. Toutefois, ce qui eût été
évident à ses yeux si ses occupations ne l’eussent
retenu si longtemps à Paris, est encore ignoré de son
ami lui-même. Une circonstance bien minime en apparence va
faire tomber le voile placé sur ses yeux.

Un soir, il s’était comme de coutume
rendu chez Mme Martelac. La pluie tombant depuis plusieurs
heures avait empêché la vieille dame de rester dans le
jardin ; un instant, Jacques et elle causèrent sur le
seuil de la maison, regardant la verdure courbée sous les
rafales du vent et les fleurs chargées d’eau se jetant
follement les unes sur les autres dans les deux massifs cultivés
avec soin par la mère de Robert. Le petit jardin, un peu
desséché par la chaleur de l’été,
semblait renaître sous cette averse, et il s’échappait
de la terre longtemps privée d’eau une fraîcheur
qui présageait un renouveau dans sa végétation
et faisait sourire sa propriétaire. Celle-ci se décida
enfin à rentrer, et, voulant travailler, elle fit allumer une
lampe, bien qu’au dehors il fît encore presque jour.

Le jeune homme semblait distrait, il écoutait
les bruits de la rue ; évidemment, il attendait quelqu’un
et son visage exprimait le désappointement en ne voyant rien
venir. S’en rendait-il compte ? Peut-être non. Le
cœur humain a des détours infinis même dans les
plus franches natures.

Un coup de sonnette le fit tressaillir. Un instant
après, Anne, superbe dans une toilette claire, entrait dans la
petite pièce où se tenaient sa tante et Jacques.

– Oh ! que tu es belle,
aujourd’hui ! s’écria Mme
Martelac, au moment où la jeune fille s’avançait
vers elle pour lui dire bonjour.

– Vous ressemblez à une
princesse ! dit Jacques en souriant et en la regardant avec
admiration.

– Voyons les détails de cette
toilette, reprit madame Martelac en ajustant ses lunettes.

Anne se plaça devant elle et Jacques
souleva complaisamment la lampe pour permettre à la vieille
dame de satisfaire sa curiosité.

– Ce costume te va à ravir et me
semble du meilleur goût, dit la mère de Robert. Jacques
a raison, tu jouerais au naturel les rôles de princesses !

La jeune fille relevait fièrement sa belle
tête couronnée de cheveux châtains, et une
expression de vanité satisfaite parut sur sa physionomie et
dans ses yeux bleus et brillants comme des saphirs. Ses lèvres,
un peu dédaigneuses, s’épanouirent dans un
sourire, et une nuance plus rosée, passant sur ses joues, leur
donna un nouvel éclat. Blanche, mince et élancée,
elle ressemblait à un grand lys, ou, comme le disaient sa
tante et Jacques, à une jeune reine. N’avait-elle point,
en effet, reçu en partage la fragile couronne de la beauté ?

Quelques mois plus tôt, le jeune officier
eût vu, dans l’étalage de cette beauté, une
coquetterie puérile ; mais il était devenu
complaisant et se contenta de sourire.

– Je vais passer la soirée chez
une de mes amies qui a du monde, dit Anne. Mon père doit m’y
rejoindre ; il était retardé par une affaire. Je
me suis sauvée, ayant l’intention de m’arrêter
en passant pour vous dire bonsoir.

– Assieds-toi un instant, dit sa tante.

– Oh ! cinq minutes seulement. La
voiture m’attend à la porte et doit retourner chercher
mon père lorsqu’elle m’aura conduite chez mon
amie.

Anne était venue chercher une satisfaction
de vanité en se montrant ainsi parée ; elle ne
pouvait douter d’avoir réussi devant le regard admiratif
du lieutenant. Cette rayonnante beauté dans tout son éclat
avait soudain illuminé le petit appartement, dans lequel,
avant son entrée, on n’entendait que le bruit du vent
jetant la pluie contre les vitres et les rares paroles échangées
entre la maîtresse de la maison et son visiteur.

Lorsque Anne se leva pour partir, Jacques alla la
reconduire jusqu’à la porte de la rue. Au moment de
monter dans la voiture, elle se retourna pour lui tendre la main. Il
serra cette petite main gantée et leva les yeux vers ce beau
visage éclairé par la lampe, qu’il venait de
déposer près de lui, sur un meuble. Quelque chose
d’attendri, que le jeune officier ne lui connaissait pas, passa
dans le regard de la jeune fille. Ce sourire ému répondait-il
à l’émotion inconsciente de Jacques ? Il
n’eût pu le dire. Mais, fasciné par ces yeux bleus
qui le fixaient, il se baissa et posa ardemment ses lèvres sur
la main qu’on lui tendait.

Un instant après, la voiture roulait sur le
pavé de la rue, et le lieutenant, seul dans le vestibule de la
vieille maison, se frappait le front en murmurant :

– Robert !

L’éclair, en entrouvrant le cœur
d’Anne et le sien, avait, du même coup, éclairé
son âme. Il le savait maintenant. La beauté d’Anne
avait jeté ses lacets autour de lui, et un amour, jusque-là
inconscient dans sons cœur, avait jailli sous l’étincelle
de ces yeux bleus.

Le réveil venait à temps pour
rappeler le jeune homme au serment fait à son ami.











IX





Quelques semaines plus tard, Jacques quittait
Poitiers. Il avait demandé à un ami, en garnison à
Alger, de permuter avec lui ; le jeune homme auquel il
s’adressa, regrettant son éloignement, accepta avec joie
sa proposition. Les démarches nécessaires pour obtenir
ce changement furent promptement faites, et, durant les derniers
jours passés à Poitiers, le lieutenant évita,
sous prétexte d’occupations, de venir le soir chez Mme
Martelac.

La chambre occupée par lui chez Nicolas
allait donc se trouver de nouveau vacante. Bien que ses relations
avec son propriétaire eussent été peu
fréquentes, son départ fut un vrai chagrin pour Sarah ;
la petite fille se sentait moins isolée en l’entendant
aller et venir.

Le prisonnier concentre toutes ses pensées
sur le peu de vie qui s’agite autour de lui. Le pas de la
sentinelle, dont la surveillance le sépare de la liberté,
lui est une distraction ; le mouvement de l’insecte qui
suspend sa toile aux barreaux de fer de sa fenêtre, moins que
cela, la tige grêle d’une giroflée se faisant
place à travers les fentes de la pierre, tout attache son âme
et intéresse son esprit. Pour la petite-fille du vieux
marchand, le magasin sombre et froid, dans lequel les grands meubles
obstruaient le passage de la lumière, ressemblait à une
prison. L’air y était lourd et rarement renouvelé ;
le silence y régnait habituellement, rompu parfois,
subitement, par les craquements produits dans le bois de quelque
armoire plus neuve que les autres ; chacune des fenêtres
se trouvait partagée et protégée en même
temps par une barre de fer garnie de piquants, comme pour garder les
habitants contre les tentations du dehors.

Tandis que l’ordonnance de Jacques faisait
descendre les malles du jeune homme et veillait aux apprêts du
départ, Sarah, ayant, avec un coin de son mouchoir légèrement
mouillé, nettoyé un petit espace de la vitre, encrassée
depuis longtemps, regardait s’opérer ce déménagement
qui lui serrait le cœur. Désormais, elle retombait avec
son grand-père dans la solitude, et cette pensée lui
était pénible, sans qu’elle sût bien
définir son impression.

Quand, la dernière caisse étant
disparue, la porte se referma, la petite fille se retourna vers
Nicolas, assis dans le magasin et explorant attentivement un tas de
vêtements jetés à terre devant lui. Il sondait
avec soin chaque poche, chaque doublure, comme s’il eût
craint qu’une fortune fût cachée dans leurs
profondeurs. Dieu sait si le vice ou la misère, auxquels
avaient appartenu ces vêtements, y avaient jamais rien déposé
de semblable !

Sarah vint s’asseoir près de lui et
le regarda faire cette opération.

Ayant trouvé quelques menus objets qui lui
parurent valoir la peine d’être gardés, il chercha
autour de lui un meuble où il pût les serrer, et, tout
étant rempli, il prit une malle placée sous une table
et allait les y déposer quand Sarah s’écria, en
se penchant vers la malle ouverte et en saisissant une petite
peinture sans cadre, qui s’y trouvait :

– Qu’est-ce que cela,
grand-père ?

Le vieillard prit le portrait, et, ses regards
étant tombés sur ce visage, auquel un peintre habile
avait su donner une apparence de vie, il tressaillit et le rejeta de
côté sans répondre. Mais, cette peinture ayant
intéressé l’enfant, elle insista :

– Dites-moi de qui est ce portrait ?

– Que t’importe ?

Le ton de Nicolas était dur et irrité.

– J’ai tant envie de le savoir !

– Tu es bien curieuse !

– Je vous en prie, grand-père,
dites-le-moi ?

– Le sais-je ? Il y a comme cela
tant d’autres peintures dans le magasin !

Sarah eut une sorte d’intuition qu’il
ne disait pas la vérité en prétendant ignorer ce
qu’elle désirait savoir. Elle reprit :

– Vous paraissez le connaître,
et, si c’était un portrait à vendre, vous le
mettriez en évidence. On vous l’achèterait. Cela
me semble aussi joli que ceux que vous vendez tous les jours bien
chers. Pourquoi n’en tirez-vous pas de l’argent ?

Elle connaissait bien son aïeul, et le seul
fait de garder inutilement cette peinture, sans chercher à
s’en défaire avantageusement, lui faisait soupçonner
quelque mystère.

Son insinuation parut frapper le vieillard, cette
idée de gain le faisant réfléchir. Il prit le
portrait et le regarda avec hésitation ; mais il le
laissa retomber en disant :

– C’est un misérable !

– Comment se nomme-t-il ?

– Tu ne le sauras jamais, j’espère !
Notre malheur a été de l’avoir connu.

– Il a pourtant une jolie figure, dit
Sarah timidement, n’osant contredire ouvertement son grand-père
et baissant les yeux vers la peinture, qui, du fond de la malle
ouverte, la regardait en souriant.

Nicolas leva les épaules.

– Sottises ! Rien n’est
menteur comme ces visages de grands seigneurs !

– C’est donc un grand seigneur ?

À vrai dire, Sarah ne se rendait pas un
compte exact de ce que signifiait cette expression. Ne causant guère
avec personne, si ce n’est parfois avec son grand-père,
la pauvre enfant ignorait la signification d’un grand nombre de
mots. Le vieux marchand la regarda avec des yeux dans lesquels
brillait une haineuse colère.

– Oui, oui, grand seigneur ! Il
s’en vantait et regrettait son mariage. Mais aujourd’hui,
il est bien au-dessous de ceux qu’il méprisait alors.

– Où est-il ?

– Assez ! interrompit brusquement
Nicolas, mettant fin à cet interrogatoire. Cet homme n’a
jamais existé pour toi. Ne t’en occupe plus. J’ai
déjà trop complaisamment répondu à tes
questions. Va veiller à ton dîner.

Sarah n’osa répliquer ; le ton
et le regard de son grand-père l’effrayaient. Elle se
dirigea vers le réchaud sur lequel chauffait la maigre pitance
qui devait composer leur repas et l’examina soigneusement,
comme s’il se fût agi d’un mets délicat
confié à son talent culinaire.

À cet instant, Jacques entra, venant faire
ses adieux au propriétaire de la maison.

– Où est Sarah ?
demanda-t-il, voulant revoir l’enfant avant son départ.

– Elle veille au dîner, répondit
Nicolas.

– Elle est bien jeune pour pareille
besogne !

– Ah ! dame ! mon cher
monsieur, les pauvres gens sont obligés d’employer leurs
enfants de bonne heure.

Jacques pensa aux piles d’or dont leur avait
parlé la petite-fille de l’avare.

– Elle semble si délicate !

– Délicate ! Elle !
Mais non ; je vous assure. Depuis que votre ami le docteur
Martelac m’a ruiné en remèdes et en visites pour
elle, elle se porte très bien.

– En remèdes et en visites !
reprit Jacques d’un ton moqueur. Il ne lui a jamais fait qu’une
visite, et encore, pour la modique somme de cinq francs, vous avez su
lui extorquer une consultation pour vous ! Quant aux remèdes,
ils sont, je le parie, encore chez le pharmacien !

Le bonhomme sourit d’un air malin.

– Une personne riche comme vous !
reprit Jacques.

– Puisqu’elle se porte bien sans
cela, c’était inutile d’aller manger de l’argent
si difficile à gagner !

– Ah ! vous ne le dépensez
pas inutilement, j’en réponds !

– C’est une qualité, une
grande qualité ! reprit Nicolas avec aplomb.

– Hum ! Enfin, je n’entreprendrai
pas votre conversion sous ce rapport, vous êtes trop endurci.
Mais je voudrais au moins obtenir quelque chose pour Sarah. Si vous
vouliez, elle pourrait mener une vie gaie, heureuse, comme il
convient à une enfant. Ma pauvre petite Rose de Bengale !

– Pourquoi l’appelez-vous ainsi ?

– Parce qu’elle a dans toute sa
personne quelque chose de gracieux, de distingué, une
délicatesse de teint, de manières et d’extérieur
qui la fait paraître dépaysée dans le milieu où
elle est. Ne le trouvez-vous pas ? Cela m’a frappé
dès mon arrivée ici et je lui ai donné ce
surnom.

Nicolas leva les épaules en grommelant :

– Quelles absurdités !
Sarah est ma petite-fille et ne déroge point en faisant le
ménage, ajouta-t-il d’un air mécontent.

– Que faisait son père ?

– Son père était un
pauvre homme sans le sou.

Cette phrase fut prononcée avec une
expression de profond mépris, tel que pouvait l’éprouver,
à l’égard d’une personne en de pareilles
conditions, un avare comme le marchand d’antiquités.

– Ma fille l’a épousé
dans un jour de folie, et cela n’a pas duré longtemps,
du reste. Elle a vite compris quelle sottise elle avait faite.

Au moment où le vieillard disait ces mots,
Jacques, levant les yeux, vit la figure ébouriffée de
Sarah paraître entre un bahut antique et le haut dossier d’un
siège moyen âge, ressemblant à un trône
avec son écusson sculpté et ses bras formés de
deux lévriers couchés. Les yeux profonds de la petite
fille se fixaient pensivement sur son grand-père, et les
boucles de ses cheveux accentuaient leur expression par l’ombre
qu’elles jetaient sur le haut de son visage penché en
avant. Elle avait entendu causer dans le magasin et avait quitté
le réduit où elle préparait le dîner, afin
de voir qui était là.

Jacques lui fit signe d’approcher et lui
remit un paquet de bonbons dont il s’était muni à
son intention.

– Ah ! monsieur Hilleret, quelle
perte est pour moi votre départ ! disait Nicolas. Quand
louerai-je votre chambre ? Le loyer, si modique qu’il fût,
nous aidait à vivre, Sarah et moi ; il nous fera défaut
maintenant.

Le jeune homme parut prendre peu d’intérêt
à ces doléances. Il se contenta de dire quelques
paroles amicales à l’enfant, dont le visage attristé
exprimait son chagrin de ce départ, et, avant de s’éloigner,
il serra avec un sentiment de répulsion la main du vieil
avare. L’avarice est, d’ordinaire, le sentiment le plus
antipathique à la jeunesse, et Jacques n’avait pu
pardonner à Nicolas cet amour passionné de l’or,
métal dont, à son âge et surtout avec sa
profession, on se montre peu ambitieux. Puis, seul et soucieux, il
remonta cette longue rue, ayant préféré se
rendre à pied à la gare.

La veille, il avait fait ses adieux à Mme
Martelac et avait entrevu Anne un instant. Tout en marchant, il
secouait parfois subitement la tête pour chasser un souvenir
importun. C’était le visage de Mlle Duplay
qui hantait son imagination ; il revoyait malgré lui ces
traits brillants de jeunesse dans lesquels il avait cru un soir lire
un commencement d’amour. Le sacrifice lui pesait ;
pourtant, il l’accomplissait généreusement, et
quand, la tête penchée à la portière du
wagon emporté par la vapeur, il vit disparaître peu à
peu la vieille ville dont les clochers se perdirent à
l’horizon, il poussa un soupir de soulagement et se rejeta dans
un coin en murmurant :

– Allons, je dois oublier ! Elle
sera la femme du docteur Martelac, mon meilleur ami.

Un sourire triste, mais courageux, passa sur sa
physionomie, et, sans se laisser aller davantage à ses
regrets, il prit un journal et tâcha de s’absorber dans
la lecture des nouvelles du jour.

Dans la soirée de ce même jour,
Sarah, épiant le moment où son grand-père était
sorti, ouvrit la malle et y prit la peinture qu’il y avait
rejetée ; elle l’emporta dans sa chambre et se mit
à l’examiner avec un véritable intérêt,
n’ayant pas osé le faire devant Nicolas. Ce portrait,
dont le cadre, ayant une certaine valeur, avait été
vendu par le marchand, représentait un homme jeune, blond, aux
traits délicats. Le regard semblait s’arrêter avec
complaisance sur Sarah et suivre tous ses mouvements avec une
persistance qui la tenait sous le charme. Elle éprouvait tout
à la fois un vague désir de se soustraire à ce
regard et un attrait irrésistible vers lui.

– Pourquoi me regarde-t-il ainsi ?
se dit-elle à demi-voix, je voudrais le savoir.

Elle plaça la peinture sur la cheminée,
s’éloigna, se rapprocha, alla d’un bout à
l’autre de la chambre, et partout le regard en la suivant
semblait la magnétiser. Enfin, elle revint en face de lui, et
s’écria en joignant les mains :

– Grand-père dit que ce visage
est menteur. C’est impossible. Il semble si bon !

Puis, plus bas, elle ajouta :

– Oh ! que je voudrais le
connaître !

Un instant elle demeura immobile, ses yeux
attachés sur ceux du portrait qui semblaient s’animer
sous son regard. Tout à coup, elle éprouva une étrange
sensation ; il lui sembla avoir, à travers cette toile
insensible, évoqué une âme, et, baissant la tête,
elle rougit, comme si celui auquel appartenait cette âme avait
entendu son exclamation enfantine.

Craignant que son grand-père ne lui enlevât
la peinture à laquelle l’attachait cet attrait
inexplicable, elle la déroba à ses regards en la
cachant sous ses vêtements, dans le coffre profond, unique
mobilier de sa chambre. Lorsque Sarah allait se coucher, Nicolas ne
lui permettait jamais d’emporter la lampe dont elle se servait
au magasin ; elle montait dans les ténèbres
l’escalier vermoulu et procédait à sa toilette à
l’aide d’un réverbère, justement placé
devant sa fenêtre, comme pour venir en aide à l’avarice
du vieux marchand. Souvent, le soir, la petite fille sortait la
peinture de sa cachette, et, se hissant sur la pointe des pieds pour
s’approcher de la lumière de la rue, elle contemplait ce
visage inconnu qui remuait si profondément son cœur
innocent.
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Le docteur était venu plusieurs fois à
Poitiers depuis le départ de Jacques. Étonné de
la subite résolution de son ami, il avait causé de lui
avec sa mère, et, sur les remarques de cette dernière,
il était facilement arrivé à soupçonner
le véritable motif de la fuite du lieutenant. Robert avait
senti s’accroître son affection pour lui de toute sa
reconnaissance pour ce généreux sacrifice.

Quand à Anne, elle avait été
froissée du départ du jeune homme comme d’une
injure personnelle, d’autant plus pénible qu’elle
ne pouvait s’en plaindre à personne. Seule, Mme
Martelac avait pu se douter du commencement de sympathie née
entre elle et Jacques, et Mlle Duplay était assez
fière pour garder le silence sur la déconvenue qu’elle
subissait. La coquetterie l’avait, il est vrai, poussée
à essayer son pouvoir sur le jeune officier et à
vaincre l’éloignement qu’elle avait lu dans ses
yeux à l’énoncé de ses projets ambitieux
de fortune. Mais une âme humaine est si complexe !
Peut-être y avait-il au fond du sentiment d’irritation
qu’elle éprouvait quelque chose comme un regret.

Il y eut à cet instant une sorte
d’hésitation dans sa vie ; pendant plusieurs jours,
son beau visage fut grave et ses yeux bleus parurent retenir des
larmes. Était-ce orgueil froissé, ou son cœur
était-il atteint ? Dans ce dernier cas, la blessure fut
peu grave, et le balancement entre le bien et le mal fut de courte
durée. Le soir du départ de Jacques, agenouillée
sur son prie-Dieu, le front dans ses mains, elle demeura longtemps
pensive, et ses lèvres murmurèrent même une
prière ; mais cette prière ne sortait pas du fond
du cœur, et l’impression sous laquelle elle jaillissait
devait être fugitive. Mélangée d’orgueil
plus que de véritable souffrance, elle ne pouvait s’élever
jusqu’au ciel et s’éteignit subitement dans une
révolte d’égoïsme ; ce bon mouvement
n’eut aucune suite.

Refoulant la tristesse qui menaçait de
ternir son regard et cédant à la légèreté
naturelle de son caractère, la jeune fille se releva
rayonnante, et le regret, s’il exista, l’aveugla
davantage.

Prise d’une frénésie de
vanité, elle oublia toute raison, la lueur à peine née
dans son cœur fut étouffée immédiatement,
et, s’élançant étourdiment vers l’avenir,
elle se jura de n’avoir, désormais, d’autre
objectif qu’un mariage riche. Ayant résolument fermé
son esprit à toute pensée grave, le bonheur de son
cousin et l’amour qu’il lui témoignait depuis son
enfance ne pouvaient entrer dans ses calculs. Élevée
par un père insouciant qui mettait au premier rang des choses
désirables les aises de la vie et le confortable donné
par la fortune, Anne avait distancé à ce sujet les
idées paternelles. Elle oublia donc promptement le léger
trouble apporté dans son cœur par la présence de
Jacques, et se dit que le luxe devant lui faire goûter le
bonheur rêvé par son imagination, elle l’achèterait
en s’aidant de sa beauté par un riche mariage.

Hé ! mon Dieu ! qui donc en ce
monde si délicat aurait droit de se dire sans péché
sous ce rapport ? Un riche mariage ! N’est-ce pas le
rêve de toutes les mères qui sèchent sur pied en
attendant qu’il se présente pour leur fille ? Et
quel père ne se rengorge fièrement quand un gendre
nanti de nombreux et solides titres de rentes vient solliciter une
main qu’on tremble de joie en lui accordant ? Peut-être
la jeune fille isolée et laissée à elle-même
serait-elle inaccessible au désir d’un mariage brillant.
Mais sitôt qu’elle a mis le pied dans ce qu’on
appelle le monde, sitôt qu’elle a été
initiée par lui à l’éblouissement de l’or,
pour elle aussi le mariage riche miroite à l’horizon, et
elle parvient à comprendre comment tout est sacrifié
pour y arriver. Elle se prête alors de tout son pouvoir aux
combinaisons qui ont pour but de la vendre le plus cher possible au
candidat désiré par toute sa famille.

Jacques est en Algérie depuis plusieurs
mois lorsque nous retrouvons Robert et Anne dans le salon de Mme
Martelac.

La conversation est engagée entre eux
depuis un certain temps, et, sans doute, elle est pénible pour
le docteur, car son visage est triste. Debout près de sa
cousine, dont la figure exprime un peu d’ennui, il a pris dans
les siennes la main de la jeune fille et demande :

– Ne m’aimez-vous pas assez pour
attendre ? Je vous le jure, dans quelques années, ma
position sera telle que vous n’auriez rien à envier à
personne.

– Quelques années ! reprend
Anne avec un peu d’ironie. Vous n’y songez pas ?
J’ai vingt ans sonnés !

– Rien ne presse, il me semble !
fait observer Robert avec un léger sourire.

– Je suis lasse de ma vie retirée.
Je veux en finir, et j’ai la prétention de ne pas me
morfondre à attendre.

– Vous n’êtes pas
malheureuse pourtant. Votre père fait tout ce qui vous plaît
et vous laisse toute liberté.

– C’est vrai ; mais je suis
décidée à changer de position, et le plus tôt
sera le mieux.

– Pourquoi tant vous presser ?

– Parce que j’en ai assez de
cette vie monotone ! répond-elle avec un peu
d’impatience.

Ses regards, fixés à travers la
fenêtre près de laquelle elle est placée, se
détournent de Robert. Évidemment, il y a, au fond de
son âme, une résolution prise ; mais il lui coûte
de la faire connaître à son cousin.

Sans avoir une idée bien nette de sa
conduite, un vague instinct lui dit qu’elle fait mal, et elle
éprouve une certaine honte à exprimer avec une si
triste franchise des sentiments que tant d’autres prennent
beaucoup de peine à voiler d’apparences trompeuses. Il
faut être bien inexpérimenté ou bien blasé
pour faire, devant un de nos semblables, abstraction complète
des sentiments généralement estimés autour de
nous.

Toutefois, Anne prit son parti. Comme les gens
timides, qui exagèrent l’audace quand une fois ils ont
résolu d’aller en avant, elle tourna la tête vers
son cousin, et, lorsque celui-ci lui dit presque humblement :

– Anne, vous n’avez donc aucune
affection pour moi ? Pourtant, il y a quelques années,
vous sembliez m’aimer ; l’avez-vous complètement
oublié ?

Elle eut un geste irrité.

– Je vous voyais sans cesse alors, dans
l’intimité de la famille. Est-ce qu’une jeune
fille n’a pas toujours quelque cousin qu’elle s’imagine
aimer ?

À cette dure repartie, Robert avait
tressailli. Une flamme, traversant son regard, parut illuminer
subitement la blessure faite à cette âme par les paroles
d’Anne. Elle eut un instant de remords et dit sur un ton moins
acerbe et comme une excuse :

– Vous le savez bien, je ne suis pas
romanesque ; ainsi, ne faisons pas de sentiment, n’est-ce
pas ?

– Pas romanesque, non, Anne. Moi non
plus, je ne le suis pas, et je crois qu’il n’y a pas une
heure de ma vie qui ait jamais été livrée à
ces rêves sans but, auxquels se laissent aller les esprits
romanesques. Mais, quoique vous en disiez, il me faut bien faire du
sentiment, puisque vous appelez ainsi vous parler de cette affection
profonde, sérieuse, et, si vous le vouliez, immortelle, qui
remplit mon cœur depuis tant d’années !
Dépend-il de moi de lui imposer silence, et ne puis-je essayer
de la défendre à vos yeux ? Puis-je oublier tout à
coup l’amour dont mon cœur a vécu jusqu’ici,
le seul qui l’ait fait battre et ait répandu son chaud
rayon sur ma jeunesse laborieuse, cet amour unique pour lequel j’ai
gardé avec une fière jalousie toutes les tendresses de
mon âme ? Vous n’avez donc pas compris que mon
bonheur dépend de vous, et que je suis prêt à
tout pour vous donner celui auquel vous aspirez ?

– Même à sacrifier le
vôtre ?

Elle levait les yeux vers lui avec une expression
singulière.

– Oui, Anne, même cela !
dit-il doucement, sentant sa pensée sans qu’elle l’eût
exprimée.

Un mouvement attendri se fit sur la belle
physionomie de la jeune fille.

Un instant, il la crut touchée ; mais
elle se raidit contre cette impression involontaire et reprit
froidement :

– Nous ne saurions trouver le bonheur
dans les mêmes éléments. Vous êtes un homme
supérieur, dit-on ; je ne le nie pas. Mais je ne suis pas
la compagne qu’il vous faut.

Il parut accorder peu d’attention à
cet aveu, et, croisant avec supplication ses mains, qui tenaient
celle de la jeune fille, il dit :

– Donnez-moi seulement deux ou trois
années.

– Rien que cela ! s’écria-t-elle.

– Ce serait bien court si vous
m’aimiez, et que cette attente dût aboutir au bonheur !

– Je languirais si longtemps dans
l’ennui d’une vie de recluse ! Car enfin, mon père
a beau faire, il ne peut me donner les plaisirs coûteux, et il
me faut compter avec sa modeste fortune.

– Un peu de patience, et je vous
donnerai une vie plus en rapport avec vos goûts.

Anne secoua la tête avec incrédulité.

– Vous êtes trop raisonnable !
dit-elle avec conviction. Et puis, cette fortune dont vous parlez
peut vous faire défaut.

– Je travaillerai tant pour vous voir
heureuse suivant vos désirs !

Elle hésita un instant, regardant son
cousin en silence, et reprit tout à coup :

– Savez-vous, mon pauvre Robert, que
j’ai là, sous la main, des millions qui m’attendent ?
Je n’ai qu’à dire oui pour en jouir.

Enfin, l’ambitieuse jeune fille dévoilait
la vérité ! C’étaient ces millions
dont les scintillements aveuglaient sa vanité et lui faisaient
dédaigner l’amour sérieux et fidèle du
jeune homme.

– Qui ? demanda celui-ci, sans
prendre la peine d’expliquer sa pensée.

– M. Tissier.

– Un vieillard !

– Qu’importe ?

– Comment, qu’importe ! Vous
ne ferez pas un tel marché ? Car c’est un marché
cela, Anne, un marché honteux ! Donner votre jeunesse,
votre beauté, votre amour, pour de l’or !

– Oh ! de l’amour ! Il
n’en demande pas tant. Il n’exige rien.

– Il le dit ; il sait bien qu’à
son âge il serait ridicule en prétendant vous inspirer
une passion. Mais, quand vous serez sa femme, savez-vous de quelles
chaînes sa jalouse surveillance vous entourera ? Avez-vous
songé aux difficultés et parfois aux douleurs d’une
union si disproportionnée ?

– Nous verrons ! dit Anne en
levant les épaules, comme pour nier les difficultés de
l’esclavage qu’elle acceptait si légèrement.

Gâtée et élevée sans
religion, Mlle Duplay ne savait et ne voulait savoir
qu’une seule chose : c’est qu’ayant reçu
en partage une beauté remarquable, elle avait, sur ceux qui
l’entouraient, un très grand ascendant. Dans son aveugle
vanité, elle ne doutait pas de prendre facilement le même
empire sur son mari. Cet ensemble séduisant, formé par
la pureté parfaite des lignes du visage et de la personne, le
charme de deux grands yeux limpides et brillants, le sourire qui
ajoute une grâce indéfinissable à la fraîcheur
de la jeunesse, tout cela constitue une royauté, éphémère
sans doute, mais non moins réelle, et Anne savait bien qu’elle
portait au front cette couronne dont le prestige soumet les hommes à
son empire.

Depuis un instant, Robert avait laissé
retomber la main de sa cousine et regardait les feuilles se détacher
des arbres du jardin et tomber à travers les plates-bandes,
dans lesquelles les chrysanthèmes secouaient leur fleurs
mélancoliques. Dans ce cœur fort et fidèle, il se
faisait un déchirement profond, vaguement redouté
peut-être depuis un certain temps, mais d’autant plus
cruel que les sentiments du jeune docteur ne pouvaient être que
sérieux.

Peut-être toutefois, la crainte de s’être
attaché à un être indigne de son amour est-elle
plus douloureuse pour une âme droite et fière que celle
de n’être pas aimé ? Aussi, quand Robert
tourna de nouveau la tête vers la jeune fille, il la regarda
avec une tristesse mêlée d’amertume en disant :

– Anne, je crois qu’il est des
âmes dans lesquelles un premier amour jette des racines que
rien ne saurait arracher complètement. Je tâcherai
pourtant d’oublier, puisque mes rêves ou plutôt
ceux que nous avions faits autrefois ensemble ne sauraient vous
donner le bonheur. Vous le cherchez ailleurs, et, je le crains, vous
êtes dans une erreur terrible à ce sujet. Dieu vous
garde et vous éclaire ! Croyez-le toutefois, vous
trouverez toujours en moi un ami ! Puissiez-vous ne jamais vous
repentir du mariage que vous méditez de faire !

Sa voix tremblait en faisant ce dernier souhait,
et son regard sérieux enveloppa un instant sa cousine, comme
s’il eût cherché, sous cette radieuse enveloppe
terrestre, à pénétrer jusqu’au cœur.
Il crut voir sur ses traits une lueur d’émotion, contre
laquelle elle réagit de nouveau en disant brusquement :

– Bah ! suivons chacun notre
voie ! Je regrette la peine que vous fait ma détermination ;
mais peut-être, avant peu, regretterais-je aussi de m’être
laissé aller à un moment d’attendrissement. Vous
m’oublierez facilement, je l’espère ; et,
quand vous n’aurez plus souvenir des enfantillages de notre
jeunesse, vous épouserez une femme digne de vous. Quant à
moi, soyez tranquille, la fortune seule me rendra heureuse. J’ai
besoin de luxe, et je ne saurais me contenter d’une vie
bourgeoisement économe, comme celle qu’il m’a
fallu mener jusqu’ici.

Robert ne répondit rien ; il baissa la
tête devant cette obstination et accepta sans reproches la
décision qui brisait ainsi toutes les chères espérances
de son cœur.

Quelques mois plus tard, Anne se jetait, tête
baissée, dans cet avenir dont le reflet doré avait
séduit son imagination. Elle épousait, à vingt
et un ans, M. Tissier, qui en avait près de soixante et
possédait plusieurs millions.

Les nouveaux époux quittèrent
immédiatement Poitiers et allèrent s’installer à
Paris. Fière du luxe princier dont elle se vit entourée,
la jeune femme oublia et dédaigna même les mesquins
projets d’alliance qu’elle avait pu former autrefois.
Elle dit adieu à Mme Martelac avec une expression
triomphante qui fit sourire la vieille dame. Au fond du cœur,
la mère de Robert, tout en prenant part à la cruelle
déception de son fils, ne pouvait regretter pour lui la femme
frivole qui avait orgueilleusement tout sacrifié afin de
s’assurer cette existence de millionnaire.

Le jeune docteur se dispensa de venir assister au
mariage de sa cousine et eut recours au prétexte tout trouvé
d’une vie absorbée par le travail lorsque M. et Mme
Tissier cherchèrent à l’attirer, à Paris,
dans leur intimité.
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Sarah, assise près de la porte du magasin
d’antiquités et cachée derrière le rideau,
qu’elle a relevé en partie, afin d’y voir plus
clair, travaille. Elle semble éprouver cette difficulté
des enfants inhabiles quand ils tiennent une aiguille qu’ils ne
sont point habitués à manier.

La tête baissée, rouge et fatiguée
par cette application inusitée, elle raccommode un vêtement
à son grand-père. C’est une vieille redingote
usée, râpée, verdie par le temps et l’usage ;
la trame, visible tout le long des coutures, semble prête à
céder sous l’aiguille, et Sarah redouble de soin, tout
en faisant des reprises aux mille sinuosités. Si l’étoffe
venait à craquer, elle aurait une augmentation de travail et
se verrait forcée de faire coutures sur coutures, Nicolas lui
ayant déclaré qu’il comptait porter ce vêtement
pendant un an ou deux encore.

Le vieil avare se résigne à changer
de paletot seulement lorsque celui qui couvre ses épaules
pointues se réduit en lambeaux. Encore gémit-il alors
sur la mauvaise qualité des étoffes d’aujourd’hui,
bien que, généralement, il leur ait demandé un
usage beaucoup au-dessus de l’ordinaire.

Il n’y a personne en ce moment dans la rue
remplie d’une brume épaisse et glaciale. Le ciel est
gris et semble toucher les toitures, tant ce brouillard remplit
l’atmosphère de sa masse légèrement
bleutée. La petite fille, afin de terminer son ouvrage avant
la nuit, se décide à ouvrir la porte et à
s’installer sur le seuil, car elle n’y voit plus assez
dans l’intérieur du magasin ; impatiente de finir
ce raccommodage très difficile à son avis, elle fait
courir sur l’étoffe ses petites mains rougies, sans se
soucier du froid humide dont elle est pénétrée.

Absorbée par ses reprises, fort
irrégulières il faut l’avouer, elle ne voit pas
tourner à l’angle du boulevard un homme qui marche d’un
pas alourdi et traînant. Ce doit être un ouvrier
voyageur ; du moins il en a l’apparence. Vêtu d’une
blouse grise souillée de poussière, d’un pantalon
de velours à côtes usé et dont la couleur
primitive est méconnaissable tant il a été
traîné à la pluie depuis de longs mois, coiffé
d’un chapeau de paille qu’il rabat sur ses yeux, il porte
sur son épaule un bâton au bout duquel se balance le
léger paquet composé de ses effets. Il semble fatigué,
car, en arrivant devant la maison de Nicolas, il ôte son bâton
de dessus son épaule, prend d’une main le mouchoir à
carreaux bleus et jaunes qui renferme son mince trousseau et s’appuie
de l’autre sur le bâton.

Péniblement, il fait encore quelques pas et
s’arrête contre une fenêtre en face de Sarah, qu’il
regarde longtemps sans remuer.

C’est un homme grand et mince, courbé
par la fatigue, épuisé par l’inconduite et par la
misère venue à sa suite. Son visage pâle entouré
d’un collier de barbe inculte a une expression peu rassurante,
et le regard de ses yeux noirs et éraillés est arrêté
sur la petite fille avec persistance. Ce regard brille d’une
façon inquiétante au milieu de sa figure jaunie ;
il offre un mélange de ruse et de volonté qui tiendrait
en arrêt un agent de la police si le hasard en amenait un dans
la rue en ce moment. Mais personne, par ce brouillard intense et à
pareille heure de la soirée, n’est là pour
observer le voyageur. Il examine la maison depuis ses toits enfoncés
et couverts de mousse jusqu’au bas des murs lézardés
et se dit à voix basse :

– C’est ici.

Est-ce l’intuition du regard attaché
sur elle ou simplement la conscience d’avoir fait tout le
travail possible dans le vêtement de son grand-père ?
Toujours est-il que Sarah se lève tout à coup, et ses
yeux s’étant arrêtés sur l’étranger,
elle éprouve un moment de peur irraisonnée, ramasse
précipitamment son ouvrage, prend sa chaise et rentre dans le
magasin en fermant la porte derrière elle. Dans l’intérieur
de la maison, il commence à faire nuit et l’enfant
allume sa petite lampe afin de s’occuper du dîner.
Nicolas, retiré dans son cabinet, fait ses comptes de la
journée ; mais lui aussi n’y voit plus, et, ne
voulant pour rien au monde entretenir deux lampes, si modestes
soient-elles, il quitte son travail et vient retrouver Sarah dans le
réduit où elle fait sa cuisine et où elle va et
vient avec une activité et une entente bien au-dessus de son
âge. Assis devant le feu, les jambes croisées, le
marchand siffle entre ses dents, tout en regardant tomber dans la
soupière les tranches de pain que l’enfant taille pour
la soupe.

La petite lampe jette sa clarté sur ce
groupe et combat avec peine le crépuscule envahissant le
magasin. Elle laisse dans une nuit profonde les nombreux recoins
formés par les grandes armoires qui entourent la cuisine et la
séparent seules du reste de la salle, repoussant la lumière
sur le visage pointu du vieux marchand dont l’ombre danse à
la lueur fantasque de la flamme du foyer.

– Inutile ! inutile !
s’écrie-t-il avec empressement en voyant Sarah
s’apprêter à couper un mince petit morceau de
beurre pour le mettre dans le potage. Apprends donc à être
économe ! Tu ne seras jamais riche !

– Qui sait ? dit brusquement une
voix étrangère. Ne doit-elle pas hériter de vous
comme moi-même ?

La petite fille venait de se pencher pour déposer
la soupière à terre, afin d’y verser le contenu
du vase placé devant le feu. Elle se releva subitement et
poussa une exclamation de terreur en apercevant devant elle l’homme
qu’elle avait vu dans la rue. Nicolas s’était
retourné sur son siège. Il hésita un instant,
les yeux fixés sur la tête qui émergeait de
l’ombre entre deux meubles et dont la pâleur cadavérique
et les prunelles luisantes comme des charbons avaient quelque chose
de fantastique.

– Pas vous, sûrement !
dit-il en devenant blême quand il reconnu celui qui avait
parlé. D’où venez-vous ?

Sa voix tremblait. On ne saurait dire si c’était
de colère ou d’effroi.

– De loin, comme vous voyez, répondit
le nouveau venu sans se troubler.

Il montrait ses vêtements et ses chaussures
souillées de poussière et de boue.

– Je vous croyais mort, n’entendant
plus parler de vous.

– Vous caressiez cet honnête
espoir ! Mais pour le cas où j’eusse vécu
encore, vous aviez pris vos précautions ! Quelle peine
j’ai eue à retrouver vos traces ! Et quand enfin je
vous rencontre, grâce à des recherches si longues, vous
me recevez ainsi ! Vraiment, la fibre paternelle est chez vous
d’une sensibilité merveilleuse ! reprend son
interlocuteur, ironiquement. Quel accueil ! l’Enfant
Prodigue ne pouvait en recevoir un plus tendre !

– Monte dans ta chambre et restes-y
jusqu’à ce que je t’appelle, dit durement Nicolas,
se retournant vers Sarah, immobile et terrifiée par cette
apparition.

La petite fille obéit sans dire un mot.

– Il ne vous plaît pas de faire
connaître notre parenté ? Non, n’est-ce pas ?
Pourtant, je me sens au cœur un certain besoin de la vie de
famille et voilà pourquoi vous me voyez ce soir.

En disant cela, l’étranger prend un
siège et s’assied aussi paisiblement que s’il
s’installait pour passer la soirée. Le visage parcheminé
du marchand d’antiquités exprimait une violente colère.

– Marc, s’écrie-t-il, dis
tout de suite pourquoi tu es revenu ? Tu m’avais juré
de ne plus remettre les pieds en France !

– Ah ! vous reprenez le tutoiement
des anciens jours ? Vrai, cela m’attendrit ! dit
hypocritement celui auquel il s’adresse. Au fond, voyez-vous,
je ne suis pas mauvais et j’ai l’esprit de famille, au
point même de croire tout commun entre père et fils,
n’est-ce pas ?

Ses petits yeux pétillèrent
d’ironique douceur et glissent entre ses paupières à
demi fermées leurs regards menteurs vers Nicolas.

– Je vous répondrai qu’à
ce moment-là j’avais mes raisons pour vous quitter.
J’emportais un petit magot dont la perte vous arrachait des
larmes, mais, en même temps, consolait mon amour filial de
l’obligation où j’étais de m’éloigner
de vous. Hélas ! la faim, dit-on, chasse le loup du bois
et le besoin ramène d’Amérique ceux qui laissent
en France un héritage à surveiller.

– Ton serment de disparaître pour
toujours m’avait seul amené à faire ce que j’ai
fait.

– Votre haine y trouvait aussi un bon
moyen de se satisfaire, avouez-le ? Où, diable,
aviez-vous la tête quand vous avez consenti à ce
mariage ?

– Consenti ! consenti !
répliqua le vieillard, tu en parles à ton aise. Je n’ai
pas pu en empêcher. Marguerite était comme ensorcelée !

– Ça n’a pas duré
longtemps !

– Non.

– Un coup de tête, quoi ?

– Il a coûté cher !

Revenant subitement à la situation
présente :

– Enfin, que veux-tu ?

– Mon bon père, répond
Marc d’un ton mielleux, je viens d’avoir le plaisir de
vous le dire : je reviens vous voir.

Le bonhomme murmure entre ses dents quelques mots
qu’on peut supposer n’être en rien des compliments
de bienvenue.

– Je voulais avoir de vos nouvelles.

– Et de celles de ma bourse ?

Debout en face l’un de l’autre, le
père et le fils louvoient à qui mieux mieux, reculant
le plus possible le moment que chacun d’eux sait inévitable.
Marc joue avec Nicolas comme le chat avec la souris ; sûr
de le tenir entre ses griffes, il se fait un cruel plaisir de
prolonger les angoisses clairement visibles dans le regard de
l’avare. Celui-ci, connaissant son fils, ne doute pas du motif
auquel il doit sa visite ; mais il essaie de gagner du temps,
comptant sur il ne sait quelle circonstance impossible pour sauver
son trésor menacé.

– Celles-là, répond Marc,
vous ne les donnez pas volontiers, il faut les prendre violemment.
Quelle peine vous m’avez imposée la dernière
fois, hein ?

À ces paroles, le vieillard se met à
trembler, et regarde avec terreur le grimaçant sourire de son
fils.

– Rassurez-vous, mon bon père,
dit celui-ci, je ne tiens pas à vous forcer. Vous vous
exécuterez généreusement et de bonne volonté,
j’en suis sûr.

Le ricanement dont sont accompagnées ces
paroles augmente le tremblement qui a succédé chez
Nicolas au premier accès de colère.

– Le ciel m’a pourvu d’un
père riche d’économies. Car il n’y a pas à
dire, la somme enlevée jadis à votre caisse ne
représentait qu’une modeste partie de votre fortune, je
le sais bien ! Depuis, le reste a dû faire la boule de
neige, et c’est pitié de voir le fils d’un richard
comme vous courir le monde dans cet accoutrement ! Vous devriez
avoir honte de moi.

Il s’approchait davantage de la lampe, afin
d’éclairer sa toilette en piteux état.

– Tu pouvais travailler, hasarda le
marchand.

– Travailler ? Moi ! Allons
donc ! Quand vous avez de bonnes et belles rentes qui font de
vous un Crésus ! D’ailleurs, ajouta-t-il
complaisamment, je suis un fils de famille et je ne me sens pas né
pour le travail. C’est pourquoi l’auteur de mes jours
doit se charger de fournir à mes dépenses et pourquoi
j’ai de nouveau résolu d’avoir recours à
lui.

Il paraît avec un audacieux cynisme qui
faisait de plus en plus blêmir le visage de Nicolas.

– Dis ce que tu demandes, balbutia ce
dernier.

– Voyez-vous ! j’aime à
vous voir ainsi ; vous parlez doucement comme un bon père
parle à son fils de retour après une longue absence.
Songez donc ! Onze ans passés depuis notre dernière
entrevue ! C’est navrant de rester séparés
si longtemps. Il n’en sera plus ainsi, j’espère.

– Espères-tu revenir encore ?
dit le vieillard avec effroi. J’aimerais mieux te dénoncer
à la police.

– Oh ! que non pas ! Vous
n’irez pas livrer votre fils ; ce serait horrible !
Et puis vous me causeriez une peine inutile. L’autre a fait son
temps et il est revenu.

– Où est-il ?

Marc haussa les épaules avec indifférence.

– Le sais-je ? J’ai pris la
peine de vous chercher et je suis parvenu à vous rencontrer, y
trouvant un grand intérêt ; mais lui ? Je n’ai
rien de bon à attendre de sa connaissance ! Il est mort
de faim, sans doute. C’est ce qu’il avait de mieux à
faire. Ah ! comme vous l’aimiez ! Et ma pauvre sœur,
quelle tendresse conjugale ! C’est si touchant de voir une
pareille union exister dans une famille !

Le misérable passa sur ses yeux, comme pour
y essuyer des larmes, la manche déchirée et sale de sa
blouse ; puis, tout à coup ; il se mit à
éclater de rire.

– Ah ! ah ! Vous avez
joliment débrouillé mon affaire ! Avec quel aplomb
vous avez affirmé l’avoir reconnu et comme vous avez
bien su persuader à Marguerite qu’il était
coupable ! Elle ne demandait pas mieux, il est vrai, de s’en
débarrasser, ma chère petite sœur. Et elle
ignorait mon retour en France ; sans cela, peut-être
m’eût-elle soupçonné, car elle n’a
jamais eu pour moi l’estime dont j’étais digne.

– Je me suis repenti bien des fois de
t’avoir sauvé ! dit Nicolas avec rancune.

– Pourquoi donc l’avez-vous
fait ?

– Parce que...

Il hésitait.

– Tu étais mon fils et je
t’avais toujours aimé.

– Jusqu’à la bourse, oui !
dit Marc en riant. La preuve, c’est que j’ai été
obligé d’en venir à cette extrémité
pour me procurer un à-compte sur votre héritage.

– Enfin, combien demandes-tu pour me
délivrer de ta présence ?

– Combien me donnerez-vous ? Ou
plutôt, combien avez-vous en caisse !

– Rien, ou presque rien, répondit
vivement Nicolas. Les affaires ne vont pas, et je ne me suis jamais
relevé de la perte que tu m’as fait subir.

Marc leva les épaules avec ironie.

– À d’autres, mon père,
dit-il. Conduisez-moi où est votre argent, nous allons être
promptement renseignés sur votre franchise. Je vais vous
éclairer.

En disant cela, Marc se lève et prend la
lampe dans sa main. Le vieux marchand hésite.

– Allons ! vous me connaissez !
dit son fils.

La menace contenue dans ces paroles triompha des
dernières hésitations de l’avare. Jugeant la
résistance dangereuse, il se dirigea vers son cabinet, et,
d’une main tremblante, ouvrit sa caisse. Marc, ébloui,
entassa avec empressement dans ses poches les piles d’or et les
billets. Tout y passa, et l’air navré de Nicolas, dont
les yeux sortaient de leurs orbites à la vue de ce pillage,
n’y fit rien.

Anéanti, comme pétrifié par
ce spectacle, le vieillard, appuyé sur le dossier d’une
chaise, contemplait avec horreur son fils le dépouillant ainsi
des épargnes de son avarice. Ses jambes flageolaient, le sang
lui montait aux joues, une sueur froide s’amassait en
gouttelettes sur ses tempes desséchées, et, s’il
ne se fût cramponné à la chaise, il serait tombé,
car tout dansait devant ses yeux, et un bourdonnement effrayant
secouait son cerveau affolé. Il essaya à plusieurs
reprises d’étendre la main pour arrêter le voleur,
mais le geste qu’il crut faire, il ne le fit pas ; ses
membres lui refusaient le service, et les paroles qu’il crut
prononcer ne sortirent pas de son gosier. Un son inarticulé
parvint seul à Marc, qui haussa les épaules tout en
continuant son opération. Quand tout ce qu’il pouvait
prendre fut enlevé, il se retourna vers son père :

– Adieu et merci maintenant. Vous ne
vous rendez pas de bon cœur à mes demandes, et vous
semblez ahuri du soulagement apporté à votre caisse
trop pleine ! Mais je me contente de votre manière de
faire. Je me sauve maintenant. Bonne nuit ! ajouta-t-il
ironiquement.

Nicolas ne répondit pas et demeura
immobile, les mains crispées sur le dossier de la chaise
contre laquelle il s’appuyait. Quand il revint enfin à
lui, Marc avait disparu, il se trouva seul en face de sa caisse vide
et murmura avec désespoir :

– Misérable ! Gredin !
Bandit !

Et autres aménités à
l’adresse de celui qui ne s’en souciait nullement et
venait de s’installer dans un wagon de chemin de fer où,
seul et ricanant dans sa barbe, il comptait sans aucun remords et
entassait dans son portefeuille les billets soustraits à
l’avarice paternelle.

Le marchand s’assit devant la caisse ouverte
et passa ses mains jaunes et ridées à travers ses
cheveux gris avec un geste désespéré. À
présent qu’il ne sentait plus peser sur lui la
terrifiante présence de son fils, la colère lui montait
de nouveau à la tête.

– Ah ! voleur, va, tu ne
l’emporteras pas en paradis ! disait-il, je te dénoncerai
et tu expieras ton crime cette fois ! Ai-je été
fou de lui substituer un remplaçant !

Ses mains agitées de mouvements convulsifs
retombaient sur les bras du fauteuil dans lequel il s’était
assis, et ses ongles crochus s’enfonçaient dans le crin
laissé à découvert par l’étoffe en
lambeaux. Son visage pointu, dont le profil semblait découpé
dans une lame d’acier tant la maigre chère à
laquelle il s’astreignait l’avait desséché,
exprimait en ce moment un tel désir de vengeance que ce masque
dur et sournois eût effrayé Marc lui-même.
Peut-être le digne fils d’un tel père eût-il
jugé prudent pour sa liberté d’avoir recours à
un moyen extrême, moyen devant lequel il avait reculé
jusque-là, grâce à la crainte inspirée à
Nicolas qui le savait capable de l’employer.

Le marchand d’antiquités prit une
feuille de papier, écrivit nerveusement quelques lignes, signa
et rejeta cet écrit dans sa caisse à la place des
valeurs emportées par son fils. Puis il ferma la caisse en
disant :

– Voilà ma vengeance ! dès
demain, j’enverrai cela à qui de droit.

Il se leva en chancelant et sortit du cabinet.
Tout était calme dans le magasin, la porte laissée
ouverte par Marc, battait doucement, poussée par l’air
de la rue. Le feu s’était éteint de lui-même,
la soupière demeurée intacte près du foyer, ne
fumait plus depuis longtemps. L’avare ne songea pas à
dîner ni à faire dîner sa petite-fille ; il
posa sa lampe sur le poêle refroidi et allant fermer la porte
de la rue, il se prépara à aller se coucher.
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Le quartier populeux habité par Nicolas
commence à s’éveiller, les cloches des nombreuses
chapelles et des couvents qui forment comme la garde d’honneur
de la majestueuse cathédrale ont envoyé l’une
après l’autre leurs tintements pieux dans l’air du
matin. Le brouillard se dissipe sous le soleil et laisse apercevoir
le miroitement du Clain le long du boulevard. Les saules, dont les
branches dépouillées sont encore couvertes de la froide
rosée de la nuit, trempent leurs extrémités dans
ces eaux pailletées d’or par la lumière éclatante
de la matinée. Au bord de la rivière, les roseaux
reflètent dans cet humide miroir leurs touffes épaisses
et sombres et déjà deux ou trois laveuses matinales
travaillent à briser la légère couche de glace
qui forme une frange argentée le long de la rive afin de
commencer leur rude journée de travail.

Pourtant, le vieux marchand qui d’ordinaire
précède tous ses voisins, n’a pas encore paru.
Les contrevents blindés, seul luxe qu’il se soit permis
pour protéger ses richesses, sont fermés, la maison
reste silencieuse et Sarah ouvre les yeux, étonnée de
n’avoir entendu aucun appel. Elle se jette à bas de sa
pauvre couche en constatant que le soleil est déjà bien
haut, puisqu’il lance un de ses rayons à travers les
vieux carreaux verdâtres de sa fenêtre. Craignant d’être
en retard, elle revêt à la hâte ses vêtements.

Nicolas est dur pour l’enfant comme pour
lui-même ; chaque matin, il l’appelle dès
l’aurore afin de lui faire faire l’ouvrage de la maison,
ouvrage trop pénible pour elle et après lequel elle se
sent brisée quand vient la nuit.

À peine habillée, elle se rend dans
le magasin, pensant y trouver son grand-père. Dans ces grandes
pièces sombres, il ne se fait aucun mouvement, si ce n’est
le brusque réveil du chat, qui a passé la nuit étendu
sur un fauteuil et saute à terre à son approche pour
venir se frotter contre elle en miaulant. Rien n’est ouvert et
de minces filets de lumière pénètrent seuls à
travers les interstices des contrevents. Il semble à l’enfant
que quelque chose d’étrange flotte dans cet air humide
comme celui d’une prison.

– Grand-père !
appelle-t-elle.

Personne ne répond. Elle avance doucement,
se frappant aux meubles qui élèvent leurs formes
indécises dans l’ombre du magasin. Enfin, elle arrive à
la dernière pièce et parvient à la porte de la
rue que ses petites mains maigres ont peine à ouvrir.

Quand cette porte cède à ses
efforts, un flot de lumière entre et un moment éblouie,
Sarah se retourne en mettant la main sur ses yeux. Lorsqu’elle
la laisse retomber, elle jette un cri. À quelques pas d’elle,
son grand-père est étendu, rigide, la face
congestionnée et les yeux grands ouverts. L’enfant porte
de nouveau la main à son visage et s’élance dans
la rue.

En quelques minutes, tous les voisins sont réunis,
hommes et femmes, discutant sur l’évènement et
jetant un regard curieux dans cette demeure où ils n’ont
jamais pénétré.

Ce fut un brouhaha indescriptible au milieu duquel
se croisaient les exclamations des femmes terrifiées, les
explications qu’elles croyaient pouvoir donner sur cette mort
inattendue et les empressements de quelques-unes d’entre elles,
lesquelles n’ayant pas perdu tout espoir, coururent les unes
chez un prêtre, les autres chez le docteur le plus proche. Les
premières pensaient avec raison que le vieillard, s’il
vivait encore, pouvait avoir un rude compte à rendre à
Dieu avant de partir pour l’autre monde.

Mais tout fut inutile. Quand on releva Nicolas, il
n’était plus qu’un cadavre et le docteur accouru
en hâte, constata la mort, due à un de ces accidents que
rien ne saurait faire prévoir et qui frappent les mieux
constitués. Personne ne pouvait savoir quelle circonstance
avait brisé subitement cette vie misérablement attachée
aux richesses de ce monde. Sarah seule avait vu l’étrange
visiteur venu dans la soirée au magasin ; retirée
dans sa chambre sur l’ordre de Nicolas, elle avait d’abord
écouté avec terreur l’éclat des voix
s’élevant comme dans une discussion. Puis le bruit
s’étant apaisé, elle s’était
rassurée et avec l’insouciance de son âge,
l’enfant s’était endormie, sans se douter du
passage de la mort si près d’elle.

Ainsi, le vieux marchand était tombé
victime de son avarice ; sa douleur d’être dépouillé
de ses trésors avait été d’une telle
violence qu’elle avait rompu l’équilibre de sa
vie. Tombé dans l’éternité sans peut-être
en avoir conscience, il avait quitté les trésors
amassés avec tant de soins et ses yeux subitement fermés
de ce côté-ci de la tombe, s’étaient
ouverts sur la vie éternelle, où notre seul trésor
sera celui que les vers ne rongent point et que les voleurs ne
sauraient dérober.

Sarah, épouvantée, se tenait à
distance, osant à peine tourner les yeux vers le lit sur
lequel on avait déposé son grand-père ;
elle regardait d’un air inquiet cette foule curieuse qui,
maintenant, allait et venait devant la porte sans entrer, car un
agent de police avait été appelé et avait fait
évacuer la maison. Quelques femmes essayèrent de lui
parler, mais repoussée de tous jusque-là à cause
de son grand-père, elle se montra sauvage et reçut
froidement ces consolations de deux ou trois voisines compatissantes.

Appuyée près de la fenêtre,
les mains croisées, les traits sévères et comme
empreints de la rigidité du cadavre, le cœur serré
par une angoisse inconnue, la pauvre petite ne savait que devenir.
Ses regards craintifs allaient du docteur à l’agent de
police, sans comprendre les paroles qu’ils échangeaient.
Enfin, ce dernier se tourna vers elle :

– C’était votre
grand-père ? demanda-t-il en indiquant du geste le corps
étendu sur le lit.

L’enfant inclina la tête.

– Où sont votre père et
votre mère ?

– Ils sont morts.

– Avez-vous d’autres parents ?

– Aucun.

– Connaissez-vous quelqu’un chez
qui vous puissiez aller pour le moment ?

– Non, répondit-elle,
laconiquement.

L’impression qu’elle éprouvait
lui serrait la gorge et lui permettait à peine ces courtes
réponses.

L’homme de la police dit quelques mots au
docteur et ils parurent se concerter sur ce qu’il y avait à
faire. Un voisin et sa femme étaient seuls restés dans
la maison pour le cas où l’on eût eu besoin de
leurs services ; le médecin, les connaissant, s’adressa
à eux et leur demanda divers renseignements.

Durant cette conversation, Sarah jetait des
regards effarouchés sur les interlocuteurs et paraissait
chercher à saisir le sens de leurs paroles. Ils s’arrêtèrent
enfin à une résolution dont ils ne firent point part à
l’enfant. Le docteur et l’agent de police sortirent en
fermant la porte derrière eux ; la foule rassemblée
dans la rue ne trouvant plus moyen de satisfaire sa curiosité,
se dispersa et le silence se rétablit autour de la maison de
Nicolas. La petite fille demeurait seule avec l’homme et la
femme chargés de la lugubre toilette du mort.

La pauvre enfant se laissa alors tomber sur une
chaise et y demeura immobile, pétrifiée par le sinistre
spectacle qu’elle avait sous les yeux depuis son réveil.

À quoi pensait-elle ? Qui le sait ?
Une enfant de douze ans, ayant vécu en dehors de tout rapport
habituel avec ses semblables, a sans doute des idées bien peu
arrêtées sur la vie. Trop intelligente pour s’engourdir
dans ce milieu restreint où son grand-père l’avait
retenue, elle avait vécu jusque-là en compagnie des
souvenirs de sa petite enfance, souvenirs confusément mêlés
aux élucubrations de sa jeune imagination. Son ignorance
absolue avait fermé tout champ nouveau aux pensées de
l’orpheline ; aussi le moindre incident dans sa vie de
recluse avait un retentissement dans cette âme frêle et
naturellement impressionnable. Quelle ne dût donc pas être
la secousse qu’elle éprouva de cette mort subite et des
préparatifs dont elle fut le témoin muet, pendant les
heures qui suivirent ?

La chambre dans laquelle on avait transporté
Nicolas était contiguë au magasin et paraissait en faire
partie, car à part le lit sur lequel avait été
déposé le corps, elle était remplie de meubles à
vendre. Lorsqu’elle fut tranquille et quand tout fut remis en
ordre, la femme chargée de ce soin s’approcha de Sarah :

– Il faut déjeûner, lui
dit-elle. Vous êtes à jeun, sans doute ?

La petite fille leva les yeux vers elle :

– Je n’ai pas faim.

– Voyons, reprenez courage. Si vous
voulez, je vais vous apporter ce qu’il vous faut ?

– Là ? Oh ! non.

Elle avait frémi, en jetant un regard du
côté du lit.

– Alors, venez.

La voisine entraîna l’enfant et
celle-ci éprouva un immense soulagement à quitter, ne
fût-ce qu’un instant, le voisinage de ce lit et du triste
fardeau qu’il portait. Tandis qu’elle essayait d’avaler
le lait chaud présenté par cette femme, celle-ci la
questionna :

– Vous n’avez donc plus personne
de votre famille pour veiller sur vous ?

Sarah secoua la tête avec indifférence.
Ce qu’elle avait éprouvé depuis le matin, c’était
la frayeur due à un événement si lugubre et
auquel rien ne l’avait préparée, mais ce n’était
pas le chagrin.

– Je n’ai pas de famille.

– Des amis ?

– Je ne connais personne.

– Pas une âme au monde, alors, ne
s’intéresse à vous ?

La petite fille fixa son regard étonné
sur son interlocutrice :

– Comment est-il possible d’être,
à votre âge, si complètement seule ici-bas ?

Il y avait tant de compassion dans le ton dont fut
dite cette parole et l’enfant lut une pitié si profonde
dans les yeux qui la regardaient que, soudain, elle comprit
l’isolement fait autour d’elle par cette mort, isolement
duquel à cause de sa jeunesse et de son ignorance, elle ne
s’était pas rendu compte immédiatement.
Lentement, ses yeux s’humectèrent, puis ses larmes se
mirent à couler et tombèrent comme des perles dans la
tasse qu’elle tenait. Quand elle l’eut remise entre les
mains de celle qui la lui avait préparée, elle appuya
son front sur ses deux mains et se mit à sangloter.

Pleurait-elle le vieillard qui avait fait de son
enfance un long et morne désert ? Regrettait-elle cette
unique protection dans laquelle jamais elle n’avait senti une
étincelle de tendresse ?

Non, sans doute. Sarah était trop peu au
courant de la vie pour comprendre ce que lui réservait son
isolement. Mais la bonté visible dans les traits de cette
pauvre femme avait fait déborder le cœur de l’enfant,
ce cœur comprimé depuis des années ; elle
avait amené tout à coup une rosée bienfaisante
qui devait le dilater et rendre moins sévère dans sa
tristesse le visage enfantin sur lequel elle coulait.

Dans la soirée, les hommes d’affaires
vinrent et prirent des dispositions pour sauvegarder les intérêts
de l’unique héritière de Nicolas.

Bientôt, l’abandonnant à la
personne qu’on avait chargée de prendre soin d’elle
et de garder la maison du marchand d’antiquités, les
habitants du quartier ne songèrent plus à Sarah, si ce
n’est pour envier le riche héritage de la petite
orpheline.
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À quelques jours de là, à
l’heure où les boutiques commençaient à se
fermer, la rue où se trouvait la maison de Nicolas était
déserte. De loin en loin seulement, un cabaret borgne restait
ouvert et l’on pouvait y voir à travers les vitres
quelques hommes attablés, chantant ou discutant sur la
politique, politique d’ivrogne aboutissant immanquablement à
cette conclusion : Il faut gagner le plus d’argent
possible et peu travailler.

Il faisait froid. La lune combattant les dernières
clartés du jour, se levait et jetait sa lumière pâle
dans la rue. La maison de Nicolas était silencieuse, plus
encore qu’autrefois, semblait-il ; elle était
entièrement sombre à l’intérieur, mais ses
fenêtres d’inégale grandeur recevaient quelques
rayons de lune dans leurs petits carreaux épais.

Le docteur Martelac, en ce moment à
Poitiers, passait par hasard en face de cette maison, et se trouvait
dans l’ombre projetée jusqu’au milieu de la rue
par les hauts bâtiments longés par le trottoir sur
lequel son pas résonnait dans le silence. Le jeune homme
marchait vite, activé par le froid, les mains cachées
dans les poches de son pardessus et la tête inclinée par
un mouvement naturel contre le vent glacé qui lui gelait la
figure. Il songeait tout en marchant et nous pouvons croire,
connaissant Robert, que ses pensées étaient sérieuses
et l’absorbaient entièrement.

Pourtant, au moment de tourner l’angle du
boulevard, il leva les yeux et s’arrêta étonné.
Vis-à-vis lui, au coin de la maison de Nicolas, appuyée
contre la borne, une ombre se détachait, petite, immobile et
clairement dessinée par la lune. Le docteur chercha à
deviner quel était l’être qui rêvait ainsi
dehors par cette soirée glaciale. Il traversa doucement la rue
et vit une enfant, les bras passés au-dessus de sa tête
et les yeux fixés dans le vide, à travers les arbres du
boulevard sur lequel se trouvait une des façades de la maison.

– Que fait là cette pauvre
créature ? pensa-t-il. Il fait bien froid pour une enfant
si jeune, et vraiment un séjour dans la rue à pareille
heure ne saurait avoir pour personne un grand attrait. Serait-ce la
petite-fille du vieil avare ?

En passant, il frôla les vêtements de
l’enfant. Elle tourna la tête et il la reconnut :

– Que faites-vous là, Sarah ?

Outre la visite qu’il lui avait faite
lorsqu’elle était malade, le docteur avait eu
quelquefois occasion de l’apercevoir pendant le séjour
de Jacques Hilleret chez le marchand d’antiquités, et il
avait partagé la compassion de son ami pour la triste vie de
la petite-fille de Nicolas. Pour elle, elle le regarda sans le
reconnaître. Le visage du jeune homme se trouvait dans l’ombre
au moment où il lui parlait ; d’ailleurs, son
chapeau, enfoncé sur ses yeux et le collet de son pardessus
relevé avec soin autour de son cou, ne laissaient guère
voir ses traits.

– J’attends.

– Qu’attendez-vous ? Votre
grand-père ?

Sarah ouvrit de grands yeux effrayés.

Certes, les joues de la pauvre enfant n’avaient
même pas en ce moment les nuances délicates de la rose
de Bengale et Jacques n’eût pu employer à son
égard sa comparaison favorite. Sa figure semblait plus pâle
et plus maigre qu’autrefois, et, dans ce visage d’une
blancheur de cire, ses regards brillants, éclairés par
la lune, avaient quelque chose de fantastique. On eût dit un
être surnaturel : fée, lutin ou djinn, une de ces
légères créations des peuples auxquelles ils
prêtent un caractère étrange et capricieux. Toute
la vie de Sarah semblait s’être concentrée dans
son regard et sa personne diaphane s’amincissait encore sous
cette clarté blanche. Ses vêtements étaient trop
grands et formaient des plis flasques sur ses membres grêles.
Pourtant, pour la première fois depuis qu’elle était
dans la vieille maison, elle avait revêtu une robe faite pour
elle, une robe de deuil payée par cet argent entassé
par Nicolas, qui n’en avait jamais distrait un centime, afin
d’habiller convenablement sa petite-fille. Un fichu noir
encadrant sa figure était noué sous le menton, et les
mèches de ses cheveux tombaient en désordre sur ses
épaules frissonnantes de froid.

– Vous ne savez donc pas qu’il
est mort ? dit-elle. Comme cela, tout d’un coup ! Et
il était violet et tout froid quand je l’ai trouvé
le matin.

Ce souvenir, empreint dans son imagination, la fit
frissonner et elle ferma les yeux en détournant la tête,
comme si elle voulait éloigner d’elle cet affreux
spectacle dont le tableau la harcelait.

– J’ai peur dans la maison,
maintenant ; je n’ose pas y rester seule. Une voisine
vient tous les jours ; mais elle va chez elle dans la soirée
pour faire le dîner de son mari et de ses enfants et elle
rentre tard. Je l’attends dans la rue.

– Pauvre enfant ! j’ignorais
la mort de votre grand-père. Est-il mort depuis longtemps ?

– C’est le cinquième jour
aujourd’hui.

– Vous n’aviez donc pas d’autres
parents ?

– Non, je n’en connais pas.

– Vous n’êtes pas de
Poitiers, je crois ?

– Non.

– Et vous n’avez pas de
connaissances ?

Ces questions, tous les lui posaient
successivement avec un ton compatissant ; cette fois encore
Sarah répondit :

– Non, nous n’avions pas d’amis.

Des larmes coulaient sur sa joue, elle les essuya
du revers de sa main :

– Je suis si triste depuis ces quelques
jours ! Je suis seule presque toute la journée, car cette
femme a sans cesse besoin d’aller chez elle. Alors, je n’ose
pas remuer dans la maison, mes propres mouvements m’effraient ;
je reste tout le temps près de la fenêtre de la rue dont
le bruit me rassure. Mais dès que la nuit arrive, je sors ;
je n’ose pas fixer l’endroit où je l’ai
trouvé étendu. J’ai si peur ! ajouta-t-elle
en croisant des petites mains avec angoisse.

– Personne ne vient donc vous voir ?

– Personne.

– Comment n’a-t-on pas pitié
de votre âge et de votre solitude ? demanda Robert comme
s’il se parlait à lui-même.

Sarah secoua la tête doucement.

Elle n’avait jamais formé aucune
relation avec le voisinage. Il régnait contre elle une sorte
d’antipathie qui la tenait à distance, soit que ce
sentiment fût dû au peu d’estime accordée à
Nicolas, soit que l’enfant elle-même, naturellement fière
et sauvage, inspirât de l’éloignement aux humbles
familles du quartier.

– On m’appelle : la Juive !
dit-elle avec amertume au bout d’un instant.

Elle ajouta, relevant ses yeux humides vers le
jeune homme :

– Pourtant, je suis chrétienne,
j’en suis sûre. Je me souviens d’avoir été
à l’église avec ma mère et elle me faisait
dire des prières comme en disent les enfants d’ici.

– Les dites-vous encore ?

– Je ne sais plus.

Tous les isolements se trouvaient donc réunis
autour de cette pauvre petite créature à laquelle on
n’avait même pas appris à élever la voix
vers le père qui est dans les cieux.

– Votre grand-père a dû
laisser une certaine fortune ? demanda Robert.

– Oui, je crois. Le jour de sa mort,
des messieurs sont venus mettre les scellés. Ils ont dit qu’il
y avait dans la magasin des marchandises pour une somme importante et
qu’ils reviendraient en faire l’inventaire.

– Au moins, vous serez à l’abri
du besoin, ma pauvre enfant.

Sarah eut un geste d’indifférence.

– J’espère qu’on
prendra soin de vous, mieux peut-être qu’on ne l’a
fait jusqu’à présent.

– Qui cela ?

– Les gens chargés de vos
intérêts.

L’enfant parut peu sensible à cet
espoir. Tout entière au moment présent, elle se
préoccupait de sa gardienne et se penchait de temps en temps,
afin de voir si elle venait. Quand un pas retentissait sur la terre
glacée, elle tressaillait, mais le pas prenait une autre
direction et Sarah retrouvait son attente anxieuse.

– Elle ne vient pas encore,
murmura-t-elle après une de ces déceptions.

– Pourquoi n’allez-vous pas chez
elle ?

– Je n’ose plus.

– Pourquoi cela ?

– J’y suis allée une fois
et son mari s’est fâché.

– Comment, fâché ?

– Il était ivre et j’ai
peur de lui.

– Mais enfin, cette femme est payée,
sans doute, pour prendre soin de vous ?

– Oui, elle devrait être toujours
avec moi dans la maison, mais, comme je vous l’ai dit, elle me
laisse presque toute la journée seule ; ce soir, elle est
sortie de bonne heure afin de s’occuper de ses enfants.

– Le quartier est bien désert.
Vous devriez rentrer chez vous en l’attendant.

Sarah eut un mouvement d’effroi :

– Je n’oserais jamais !

– Je ne veux pourtant pas vous laisser
seule à cette heure. Comment faire ?

– J’aime mieux être dans la
rue que de rentrer ! reprit la petite fille, épouvantée
par la pensée de se retrouver seule dans les ténèbres
de cette grande maison. J’attendrai ici. Peut-être
va-t-elle enfin venir.

Le jeune docteur la regardait avec pitié :

– Vous êtes bien pâle !
Vous avez froid. Puis je vous trouve, il me semble, encore plus
maigre qu’autrefois.

– Vous me connaissez ?
demanda-t-elle.

– Je vous ai vue chez votre grand-père.

– Cela m’explique comment vous
m’avez appelée par mon nom, ce dont j’ai été
étonnée.

Robert se nomma.

– Ah ! je me souviens. Vous veniez
voir votre ami, M. Hilleret, lorsqu’il était ici. Vous
êtes venu me voir aussi un jour que j’étais malade
et vous paraissiez très bon. J’ai bien regretté
le départ de votre ami. Où est-il ?

– Toujours en Algérie, où
il est allé en quittant Poitiers.

Le docteur, debout près de Sarah, recevait
en plein visage une bise froide qui le glaçait jusqu’aux
os. Il commençait à perdre patience sans pouvoir,
toutefois, se décider à abandonner l’enfant. Deux
ivrognes passèrent en titubant et en se tenant bras-dessus
bras-dessous, afin d’unir le peu d’équilibre
qu’ils n’avaient pas laissé au fond de leurs
verres. Ils chantaient un duo discordant, d’une voix à
effrayer les corbeaux nichés dans les tours de la cathédrale,
qu’on apercevait au-dessus des toits, perdues dans le ciel
bleu. Sarah les suivait d’un œil mélancolique.

– Nous ne pouvons passer la nuit ici où
il fait un froid de tous les diables ! reprit le docteur. Votre
compagne vient-elle aussi tard tous les soirs ?

– Jamais.

– Savez-vous où elle demeure ?

– Oui, sur le boulevard, là-bas,
un peu plus loin.

– Allons voir pourquoi elle ne vient
pas.

Il tendit la main à la petite fille qui y
mit la sienne en disant craintivement :

– Et son mari ?

– Vous n’avez rien à
craindre avec moi.
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Il faisait sombre sous les arbres du boulevard ;
bien qu’ils fussent dépouillés, leurs branches
formaient un inextricable réseau laissant à peine
parvenir quelque clarté sur le chemin suivi par Robert et par
l’enfant. Les maisons étaient fermées et leurs
lumières éteintes. Une seule brillait encore et
projetait sa lueur au-dehors à travers les vitres de la
fenêtre.

– C’est là-bas, dit Sarah
en montrant ce carré de lumière dessiné sur le
sol.

Le bruit d’une dispute parvenait jusqu’à
eux à mesure qu’ils approchaient.

– Il y a du tapage, je crois, dit le
docteur.

– Le mari est ivre peut-être,
murmura Sarah en tirant la main du jeune homme pour lui faire
rebrousser chemin.

Ils arrivaient devant la porte.

– N’ayez pas peur, dit Robert, la
retenant près de lui.

Ils s’arrêtèrent avant de
frapper. Dans le silence de la nuit à peine troublé au
loin par les derniers bruits de la vieille cité au moment de
s’endormir, on entendait distinctement ce qui se passait dans
la maison où une voix avinée faisait entendre une série
de jurons dont l’enfant frissonna. Elle jeta un regard par la
fenêtre éclairée et vit cet homme en costume
débraillé, le poing levé vers une malheureuse
femme debout devant lui et qui semblait s’être placée
là pour protéger deux enfants cachées derrière
elle.

– Pierre, écoute-moi,
disait-elle, je gagne cher à aller dans cette maison. Je
devais y passer la journée, j’ai promis à ces
messieurs de le faire et de soigner la petite ; il faut que j’y
aille. Laisse-moi coucher les enfants, ils dormiront et tu n’auras
pas à t’en occuper.

– Non, répondit l’homme en
la repoussant brutalement, c’est ton affaire à toi, les
mioches ! Je ne veux pas que tu les quittes. Ils m’ont
réveillé la nuit dernière.

– Ils ne le feront plus, je te le
promets.

– Laisse-moi tranquille !

– Nous avons tant besoin d’argent !

– Tu es une dépensière !

La pauvre femme se privait parfois du nécessaire
afin de faire plus grande la part de son mari et de ses enfants, elle
travaillait encore nuit et jour pour remplacer l’argent dépensé
par Pierre au cabaret. Mais elle ne releva point ce reproche. À
quoi bon ?

– Que va devenir la petite fille ?
Elle mourra de frayeur ! se dit-elle à demi-voix.

Elle était mère et se sentait au
cœur une pitié naturelle pour l’orpheline.

– Le beau malheur ! repartit son
mari, qui avait entendu. Une fille de juif !

– Elle est chrétienne comme
notre propre fille. Elle porte au cou une médaille avec la
date de son baptême.

– Chrétienne ! Ça !
dit Pierre avec un profond mépris en levant les épaules.

– Puisqu’elle a été
baptisée !

– Je te jure qu’elle est juive !
reprit avec une véritable fureur l’ouvrier, auquel
l’ivresse donnait une irritation stupide.

À cet instant, la porte s’ouvrit et
Robert, après avoir vainement attendu que la querelle se
calmât, entra ayant Sarah sur ses talons.

À l’aspect du jeune homme, Pierre
Bléreau porta machinalement la main à sa casquette
absente. Ce mouvement était un reste de sa première
éducation, mais il reprit promptement son assurance insolente
et le ton d’égalité avec lequel, depuis quelque
temps, il avait appris à traiter ce qu’il nommait :
le bourgeois.

Pierre, au fond, n’était pas un
méchant homme ; longtemps même, il avait passé
pour être un des meilleurs ouvriers de la fabrique dans
laquelle il travaillait depuis son enfance. Un jour, cette fabrique
ayant changé de maître était tombée entre
les mains d’un propriétaire antireligieux, qui avait
laissé les mauvais journaux et les mauvais livres se répandre
autour de lui. Il avait même employé sa puissante
influence à renverser les principes de morale entretenus avec
soin par son prédécesseur. Les anciens ouvriers, ceux
qui croyaient en Dieu et savaient se contenter de leur sort, avaient
opposé une assez vive résistance à ces efforts
coupables ; puis, peu à peu, les doctrines du patron
avaient fait des adeptes et Pierre était de ces derniers.

Sa femme, chargée de trois enfants, l’avait
entendu avec effroi redire au sortir de l’atelier quelques-unes
de ces phrases creuses que les plus habiles lisaient dans leurs
journaux et qu’ils ressassaient à leurs camarades. Quand
elle l’avait vu faire le lundi, ce qui ne lui était
jamais arrivé durant les quatre premières années
de leur union, et rentrer en rapportant seulement une partie de sa
paie, elle avait essayé quelques remontrances.

– De quoi ? De quoi ?
avait-il répondu. Je suis le peuple, moi ! Et le peuple
souverain, entends-tu ?

– Souverain de quoi, mon pauvre homme ?
Triste souverain qui mourra de faim, s’il se nourrit de ces
sottises-là ! Que signifient-elles, mon Dieu ?

– Elles signifient...

Pierre resta coi au commencement de sa phrase. Il
n’était pas un beau parleur et n’avait pas reçu
ce don fatal dont abusent ceux qui soufflent la haine entre les
différentes classes de la société. Mais il
écoutait volontiers les discoureurs de cette sorte et sa
courte intelligence avait saisi seulement les promesses avec
lesquelles ils éveillent les convoitises de la foule. Il avait
vu briller à travers les fumées du vin bu au cabaret,
des mots qui jusque-là avaient à peine existé
pour lui, dont la jeunesse calme et digne s’était passée
dans un travail paisible, satisfaisant à ses besoins et à
ceux de sa famille.

Cette science était de date trop récente
pour qu’avec un esprit peu délié, il sût
répéter les absurdes commentaires dont était
suivie cette déclaration dans le journal où on la lui
avait lue.

– Ceux qui t’entraînent au
cabaret te disent des bêtises ! Qu’allons-nous
devenir, les enfants et moi, si tu les écoutes ?

Cette question était posée avec une
profonde tristesse. Bien qu’elle fût jeune, la femme de
Pierre avait l’expérience des femmes du peuple ;
après avoir vu quelques-unes de ses compagnes mariées à
des ivrognes et à des paresseux, elle savait où conduit
le vice, et la misère lui apparaissait faisant irruption dans
son ménage.

La pauvre créature ne s’était
pas trompée dans ses prévisions, et la vue lamentable
de cet intérieur étonna Robert à son entrée.
Le plus petit des enfants dormait dans son berceau ; les deux
autres, sales et déguenillés, demeuraient cachés
derrière leur mère afin d’éviter les coups
de l’ivrogne. Accoutumés à ce spectacle, ils
riaient entre eux, tout en se tenant à distance du chef de
famille. Sur une table boiteuse, placée au milieu de la
chambre, se trouvaient les restes du souper et plusieurs bouteilles
pleines ou à demi vides qui, depuis quelque temps, étaient
en permanence à la portée de Pierre, quand il rentrait
à la maison. Il exigeait ce luxe, même dans son
intérieur où le pain se faisait, hélas !
souvent rare.

Le lit des enfants et celui du père
n’avaient pas été faits, et des vêtements
souillés et déchirés étaient épars
sur toutes les chaises. La mère de famille avait passé
au bord de la rivière afin d’y laver l’absolu
nécessaire tout le temps dérobé aux soins
qu’elle devait à Sarah, et elle était rentrée
pour préparer en hâte le maigre repas du soir.

Un des carreaux de la fenêtre était
cassé, le vent s’engouffrait par cette ouverture,
menaçant d’éteindre la lampe placée sur la
table et dont la lumière jetait dans tous les sens sa flamme
allongée et fumeuse. Sur les murs, dont en plein jour on eût
vu le crépissage gris de poussière et tapissé de
toiles d’araignées, pendaient quelques images aux
couleurs voyantes que les enfants, dans leurs heures de solitude,
s’étaient amusés à maculer ou dont ils
avaient emporté des lambeaux. Enfin tout, même à
cette lumière dont l’odeur âcre remplissait la
chambre, représentait le désordre et la gêne qui
le suit inévitablement.

Certes, il y avait loin de cet intérieur à
celui de Pierre pendant les premières années de son
mariage, quand sa femme, active et laborieuse, entretenait avec soin
son ménage et s’occupait uniquement, grâce au gain
fidèlement rapporté intact par son mari, à
soigner ses enfants et à préparer les vêtements
de la famille. Aujourd’hui, triste, découragée
par l’inutilité de ses efforts pour le retenir sur la
pente où il se perdait, affolée par la besogne dont
elle se chargeait afin de gagner quelques sous, elle n’avait
plus de cœur à rien, comme elle le disait elle-même,
et, s’abandonnant au découragement, elle travaillait
dans l’unique but de fournir l’absolu nécessaire à
ses enfants et à elle. Le chef de la famille ayant abandonné
ses devoirs, sa compagne se sentait impuissante à le remplacer
et ne se soutenait plus guère que par l’instinct de la
bête luttant pour sa vie.

– Bonsoir, dit le docteur en entrant.

– Bonsoir. Qu’y a-t-il pour votre
service ? demanda brusquement Pierre Bléreau.

Robert attira Sarah devant lui.

– J’ai trouvé cette enfant
grelottant dehors en attendant votre femme. Ne viendra-t-elle pas ce
soir ?

– Non.

Le visage rouge de Pierre s’était
levé hardiment vers le jeune homme, et il avait
sentencieusement prononcé ce mot avec l’orgueil évident
de faire peser sur quelqu’un son autorité.

– Pierre... commença la femme.

– Tais-toi ! Je suis le maître.

La malheureuse baissa la tête. Elle lisait
dans les yeux injectés de sang de son seigneur et maître
une irrévocable résolution, et depuis quelque temps les
coups lui avaient appris la limite de résistance qui lui était
permise.

– Comment faire ? dit le docteur.
Cette petite n’osera pas rentrer seule dans la maison.

– Oh ! non, murmura Sarah en se
pressant contre lui.

– Comme elle voudra ! Je garde ma
femme pour soigner mes enfants, je ne veux pas qu’elle les
quitte pour aller soigner ceux des autres.

– Elle est payée pour cela, il
me semble, dit Robert gravement, et elle s’est engagée à
le faire.

– Payée ou non, elle restera
ici.

Devant cet entêtement d’ivrogne, le
docteur n’insista pas. Tenant la petite-fille de Nicolas par la
main, il se tourna vers la porte en disant :

– Vous êtes libre. Adieu.

– Où aller ? s’écria
Sarah, aussitôt qu’ils eurent passé le seuil de la
maison.

Ce mot prononcé avec une sorte de désespoir
résonna comme une plainte dans la nuit et tomba sur le cœur
de Robert, ému de compassion. La résolution du jeune
homme fut promptement arrêtée. Il serra la petite main
tremblante qui s’accrochait à la sienne dans son
enfantine terreur et répondit doucement :

– Avec moi, mon enfant. Je connais
quelqu’un qui aura pitié de vous.

Les yeux de la petite fille, ces yeux parfois si
étrangement étincelants, se levèrent, confiants
et rassurés, vers le docteur. Un mince rayon de lune,
pénétrant tout à coup les ténèbres
du boulevard, tomba à travers les branches des arbres sur la
tête de l’orpheline, et, éclairant son visage,
permit d’y lire la foi naïve qu’elle éprouvait
en son protecteur improvisé.

Une heure plus tard, Sarah, assise devant le feu,
répondait timidement aux questions de Mme Martelac.
Étonnée en entrant dans cet intérieur si
différent de celui de son grand-père, elle sentait une
jouissance inconnue pénétrer tout son être, et
ses yeux rayonnants allaient de la flamme du foyer à la figure
sympathique de la mère de Robert. Son visage, sur lequel la
chaleur avait amené une teinte rosée, avait une
expression de contentement qui depuis bien des années n’y
avait pas fait son apparition. Comme l’oiseau né pendant
l’hiver s’élance, joyeusement surpris, dans l’air
tiède d’une première journée de printemps,
la petite-fille du vieil avare était transportée dans
un monde nouveau, et son âme ignorante et pure se sentit
immédiatement à l’aise dans ce nid paisible où
la Providence l’avait amenée.











XV





La première impression ne fut pas
trompeuse, et Sarah fut promptement habituée chez Mme
Martelac. Celle-ci, de son côté, ayant consenti à
s’en charger, trouva en elle une compagne intelligente et
docile.

Tout était à faire dans l’éducation
de l’enfant, Nicolas ayant négligé les plus
simples éléments d’instruction qu’il eût
pu lui faire donner. Le vieil avare avait pour principe que l’unique
science utile en ce bas monde est l’économie.

M. d’Hassonville raconte, dans un de ses
ouvrages, qu’un paysan, après lui avoir fait l’éloge
de son fils, ajouta avec émotion : « Et puis,
monsieur, il est si intéressé ! »
L’économie poussée jusque-là était
pour lui la première de toutes les vertus. Nicolas Larousse
eût, certes, dépassé de beaucoup à l’égard
de Sarah l’estime de ce brave paysan pour son fils ; mais
la consolation de lui donner un pareil éloge ne lui fut jamais
accordée, et sa petite-fille témoigna toujours une
profonde insouciance des marchés heureux dont il se vantait
parfois devant elle, n’ayant personne autre aux yeux de qui il
pût faire valoir son habileté en affaires.

Lui trouvant l’esprit réfractaire
quand il cherchait à lui faire suivre ses calculs sordides, il
avait abandonné l’espoir de la former à son image
et la considérait comme un être mal doué,
incapable de s’élever au-dessus des occupations
auxquelles elle s’était accoutumée mécaniquement
pendant les quelques années de sa vie chez lui.

Nature absolument neuve, mais, contrairement aux
méprisantes conjectures de Nicolas, riche de tous les dons de
l’intelligence et du cœur, Sarah reçut avec joie
et reconnaissance les impressions nouvelles d’une éducation
bien différente. Grâce à la fortune entassée
sou à sou par l’avare, on put charger d’excellents
professeurs de réparer le temps perdu pour son instruction.
Mme Martelac se chargea elle-même de l’initier
à la science religieuse, dont elle ignorait encore le premier
mot, et l’âme de l’enfant s’éleva
rapidement sous la pieuse influence de celle qu’elle aima
bientôt comme une mère.

La petite-fille du marchand d’antiquités
n’avait, au moins, subi aucune mauvaise direction. N’ayant
point vécu au contact d’enfants étrangers et
n’ayant guère vu de près personne autre que son
grand-père, son intelligence était une page blanche
encore ou à peu près, puisqu’elle ne contenait
que les souvenirs éloignés et presque illisibles de sa
première enfance.

Nicolas était mort depuis quelques mois,
quand un matin Mme Martelac entra dans la chambre de
Sarah, communiquant avec la sienne. La vieille dame tenait une lettre
à la main et son visage était fort ému. La
petite fille, occupée à un devoir d’écriture,
laissa en commencement le mot auquel elle donnait à ce
moment-là toute son application et se leva, comprenant qu’il
y avait quelque chose de nouveau.

– Sarah, lui dit sa protectrice,
connaissiez-vous le frère de votre mère ?

– Je l’ai vu, vous le savez, un
instant seulement, la veille de la mort de mon grand-père,
comme je vous l’ai raconté, mais j’ignorais qu’il
fût mon parent, et c’est seulement après ce triste
événement que j’ai su quel était cet
homme, duquel j’avais été si effrayée.

– Et votre père, l’avez-vous
connu ?

– Non, madame.

– Vous en êtes sûre ?
Rappelez bien vos souvenirs.

L’enfant s’arrêta un moment pour
faire appel à sa mémoire et répondit avec
assurance :

– Je ne l’ai pas connu. J’ai
connu ma mère pendant quelques années, mais je ne me
souviens pas d’avoir vu près d’elle personne autre
que mon grand-père.

– Celui-ci vous a-t-il parlé de
votre père ?

– Il ne m’a jamais parlé
d’aucun des membres de ma famille.

Ce n’était pas la première
fois depuis son séjour chez la mère du docteur qu’on
questionnait ainsi l’enfant ; mais elle était
toujours obligée de faire les mêmes réponses, car
elle ne se rappelait rien de ce qui avait eu lieu avant son arrivée
à Poitiers avec son grand-père, et celui-ci n’avait
jamais pris la peine de causer de ses parents avec elle.

– Savez-vous où vous êtes
née ?

– Non, madame.

La mère du docteur fit un geste découragé.

– N’avez-vous dans l’esprit
aucun indice pouvant le faire soupçonner ? Rien ne
réveille-t-il vos souvenirs ?

– Pas grand-chose, non. Je crois,
pourtant, qu’il faisait très chaud dans l’endroit
où nous étions alors ; car, bien que je fusse
toute jeune au moment de mon arrivée ici, la différence
de température me frappa et j’ai, malgré les
années, gardé souvenir de cette impression.

– Vous ne savez rien sur vous-même ?
dit Mme Martelac avec compassion. Vous êtes en ce
monde comme un pauvre petit être tombé on ne sait d’où
et uniquement confié à la Providence.

– Pourquoi me faites-vous encore une
fois toutes ces questions ? dit Sarah en regardant la lettre
tenue par sa protectrice, se doutant bien qu’il existait un
rapport quelconque entre elle et l’interrogatoire qu’elle
subissait.

– Asseyez-vous et je vais vous
l’expliquer. Mais nous ne savons pas grand-chose de nouveau,
vraiment ! Et ni la justice ni vos amis ne parviendront à
voir clair dans votre histoire si Dieu n’y met la main.

La petite fille s’assit en face de Mme
Martelac, en tournant vers elle la chaise sur laquelle elle était
au moment de son entrée.

– Vous savez, reprit celle-ci, qu’après
la mort de votre grand-père on trouva, dans sa caisse vide, un
billet, dont alors on vous lut le contenu, espérant pouvoir
obtenir de vous quelques renseignements. Ce billet était, il
est vrai, signé par M. Larousse, mais il était bien
insuffisant pour éclairer les démarches de la justice.
C’était une dénonciation contre son propre fils.
Il l’accusait de l’avoir, à deux reprises,
dépouillé des valeurs qu’il possédait chez
lui et avouait l’avoir sauvé une première fois en
sacrifiant le mari de sa fille et en le faisant condamner. Ce papier
ne contenait ni la date du premier vol, ni, ce qui sans doute eût
rendu les recherches plus faciles, l’endroit où il avait
eu lieu et où votre père avait subi le jugement. M.
Larousse écrivit cela sous l’empire de la colère
qui, probablement, détermina la congestion dont il est mort ;
l’écriture était tremblée, formée
avec peine et à la hâte. Frappé soudainement, il
n’eut pas le temps de relire cette déclaration et de la
compléter assez pour permettre de réparer le crime dont
il s’était rendu coupable en faisant condamner un
innocent. Eh bien ! par une inconcevable fatalité, une
nouvelle déclaration, celle-là du coupable lui-même,
est interrompue aussi par la mort. L’aveu de Marc Larousse ne
peut, pas plus que l’écrit de votre grand-père,
nous mettre sur la voie pour retrouver, s’il vit encore, et
pour réhabiliter votre malheureux père.

– On a retrouvé le frère
de ma mère ? s’écria Sarah.

Mme Martelac lui montra la lettre
envoyée par le docteur et qu’elle tenait à la
main.

– Robert m’écrit ce matin
et joint cette lettre à la sienne afin de nous tenir au
courant des événements ayant rapport à votre
situation. Elle est de M. Hilleret, que vous avez connu pendant son
séjour ici ; le plus grand des hasards l’a fait
assister aux derniers moments de Marc Larousse. Après avoir
volé à son père tout ce qu’il pouvait
emporter, le misérable est passé en Algérie, où
il s’est mis à faire le commerce avec les Arabes, se
hasardant, paraît-il, au milieu de tribus mal soumises, et
courant parfois de grands dangers dans lesquels l’appât
du gain et son humeur aventureuse le poussaient malgré les
avis des colons qu’il connaissait. Il y a quelques jours, on
l’a trouvé frappé à mort, après
avoir été dépouillé de tout ce qu’il
portait avec lui. Le détachement qui l’a rencontré
au moment où il allait rendre le dernier soupir était
justement commandé par Jacques Hilleret. Celui-ci l’a,
dit-il, préparé de son mieux à rendre à
Dieu son âme si coupable, et, à défaut du prêtre
absent dans cet endroit désert, il a reçu ses dernières
confidences et l’aveu de son désir de réparer son
crime. Malheureusement, il perdit presque immédiatement la
parole, sans avoir pu compléter ses renseignements et les mots
prononcés par lui viennent seulement confirmer la déclaration
de son père.

– Oh ! madame, quel malheur !
Si mon pauvre père vit, je serais si heureuse de pouvoir le
consoler et lui faire oublier l’horrible injustice dont il a
été victime !

– Peut-être n’existe-t-il
plus, ma pauvre enfant. Votre grand-père ne vous traitait-il
pas comme une véritable orpheline ?

– Sans doute et longtemps, ignorant les
raisons qu’il avait pour me le faire croire, je me suis aussi
regardée comme telle ; mais aujourd’hui, un secret
espoir s’est emparé de moi et je m’explique que
mon grand-père, dans de telles conditions, ait pu sans aucune
certitude me laisser croire à la mort de mon père.

Mme Martelac secoua la tête.

– Confions-nous en Dieu ! Le
docteur fera tout au monde pour savoir la vérité à
ce sujet. Il s’est déjà livré à
bien des recherches dans les différentes parties de la
France ; mais nulle part il n’a obtenu un renseignement
sur un condamné de votre nom.

La petite fille écoutait ces paroles, les
yeux pleins de larmes et les mains croisées.

– Il faut prier, mon enfant ; le
ciel nous viendra en aide. S’il a permis que ces deux
tentatives de réparation demeurassent inachevées, c’est
pour nous éprouver ; mais si votre pauvre père
existe encore, il vous donnera, je l’espère, la joie de
le revoir.

Sarah écouta ces paroles avec cette
confiance particulière à la jeunesse, toujours croyante
en l’avenir. Pourtant les mois s’écoulèrent,
l’année se passa, une autre lui succéda et Robert
n’aboutit à rien, bien qu’il mît tout en
œuvre. Sa mère et lui finirent par penser que le père
de leur petite protégée était maintenant dans un
autre monde où la justice infaillible de Dieu rend à
l’innocent et au coupable ce qui leur est dû. Toutefois,
ne voulant point affliger Sarah, ils continuaient à l’engager
à s’adresser à Dieu pour obtenir la consolation
qu’ils étaient impuissants à lui donner, malgré
leur active affection.











XVI





Deux années se passèrent ainsi.
Sarah grandissait à peine, assez pourtant pour accuser ses
quatorze ans. Son visage, aux teintes délicates, était
éclairé par ses yeux noirs dans lesquels semblait,
malgré la gaieté de son esprit, se refléter le
vague souvenir des tristes années passées chez son
grand-père. La vie laisse sa marque indélébile
sur notre front et l’âme qui a souffert, fût-ce
sans avoir conscience de sa souffrance, garde une empreinte
mélancolique, surnageant parfois à travers les joies
présentes et leur communiquant une puissance plus grande en
accentuant par le souvenir leur contraste avec le passé. Un
soir, assise devant une table sur laquelle étaient ses livres
d’étude, la petite-fille du marchand d’antiquités
apprenait ses leçons. Mme Martelac, placée
près de la lampe, dont l’abat-jour rejetait la lumière
sur ses cheveux blanchis et sur son front calme, travaillait en
silence afin de ne pas la troubler.

Le salon avait gardé son apparence austère,
la mère de Robert ayant tenu à ce que rien de la
fortune de sa pupille ne vînt apporter le luxe dans son
intérieur. Elle évaluait ses soins et son affection
trop haut pour en retirer un avantage matériel et pensait en
être payée par la tendresse de l’enfant et par la
joie de la former à une vie utile et sérieuse. Sarah,
indifférente à un confortable qu’elle n’avait
jamais connu du vivant de son grand-père, acceptait avec
reconnaissance la place qu’on lui faisait à ce foyer.

Quand elle sut ses leçons, appuyant le
coude sur la table et le menton dans sa main, elle regarda sa
compagne en silence. Aucun bruit ne troublait la tranquille soirée
des deux femmes ; dans la rue, des chants se faisaient entendre,
adoucis par l’éloignement, et le cloches de l’église
de Notre-Dame, sonnant le couvre-feu, dominaient les derniers bruits
de la journée arrivée à sa fin. Mme
Martelac et Sarah ne voyaient personne, elles sortaient rarement,
sauf pour la promenade de chaque jour, conseillée par Robert
pour la santé de l’enfant. La mère du docteur se
donnait entièrement au devoir qu’elle avait accepté
et, surveillant l’éducation de la petite fille, elle
avait éloigné au moins pour quelques années les
relations qui eussent pu la distraire de cette surveillance.

Sarah se trouvait parfaitement heureuse et
n’ambitionnait aucune distraction nouvelle. Elle avait voué
à sa protectrice une tendresse profonde qui s’était
tout naturellement implantée dans son cœur au contact de
cette âme élevée et douce.

Mme Martelac, levant les yeux et la
voyant immobile, lui dit :

– À quoi pensez-vous, Sarah ?

– Je pense, madame, que le docteur,
avec toute l’apparence de la force, vous ressemble par la
douceur.

– À quel propos dites-vous
cela ?

– Je pensais à lui et je ne puis
le faire sans songer à sa bonté à mon égard
et à l’égard de tous ceux qui ont besoin de lui.

– Oui, il est bon, c’est vrai,
dit Mme Martelac avec conviction.

– Il le prouve en toutes circonstances.
Tenez, à son dernier voyage ici, il y a deux mois, je l’ai
vu soigner Catherine lorsqu’elle s’est cassé le
bras, j’ai été frappée de sa douceur en le
soignant.

– Il aime beaucoup notre fidèle
domestique.

En disant cela, la mère du docteur s’était
remise à son travail.

– N’êtes-vous pas heureuse
d’avoir un fils comme celui-ci ? repartit Sarah.

Mme Martelac laissa son ouvrage appuyé
sur ses genoux et releva la tête ; un fier sourire
éclairait son regard.

– Certainement, c’est un cœur
excellent, noble et droit.

– Et un homme remarquable ! reprit
l’enfant avec chaleur. On dit qu’il est déjà
célèbre.

À ce moment, un coup de sonnette fit
tressaillir les deux femmes.

– Qui cela ? s’écria
Sarah.

Elle s’était levée
brusquement, mais elle retomba sur son siège en voyant la
porte s’ouvrir. Celui dont elle venait de parler entrait dans
le salon.

– Toi, Robert ! quelle bonne
surprise !

Mme Martelac s’était levée
et serrait le jeune homme dans ses bras.

La mère et le fils avaient toujours été
intimement unis. Le docteur, arrivé à la maturité
de l’âge, chérissait et respectait celle qui,
demeurée veuve et dans une position précaire, avait su
se sacrifier cependant de longues années pour lui fournir les
moyens de terminer ses études et de parvenir à la
situation qu’il avait conquise. Il avait pour elle des égards
attendris et touchants ; la vieille dame se sentait récompensée
de son amour par la profonde tendresse de ce fils, l’unique
consolation de sa vie triste et isolée. Ses succès,
dont le retentissement arrivait jusqu’à elle, lui
faisaient éprouver ce légitime orgueil de l’heureuse
mère d’un homme esclave du travail et du devoir et dont
les hautes facultés sont noblement employées.

Les regards du docteur rayonnaient d’une
joie sincère tandis qu’il tenait dans les siennes les
mains de sa mère et lui disait tendrement :

– Je suis si heureux de cette occasion
de vous revoir ! J’ai été appelé à
quelques lieues d’ici pour soigner un richissime vieillard qui
a eu la malencontreuse idée de venir tomber malade à la
campagne. À Paris, il est de mes clients et prétend
être ici consciencieusement empoisonné par le médecin
de son village, bien que le brave homme ait l’intention de le
soulager et fasse de son mieux pour y arriver. Mais l’usage de
la fortune rend parfois fantasques certains caractères, et mon
malade est de ce nombre ; il maltraite son docteur de campagne
et me suppose le pouvoir de le rendre immortel. Bref, il m’a
fait venir ce matin, espérant que je puisse lui rendre un peu
de ce que les années en s’accumulant sur sa tête
lui ont enlevé, c’est-à-dire les forces de l’âge
mûr. Je me suis échappé de son château, où
il m’a accueilli comme le Messie, car ce nabab a une peur
horrible d’abandonner les biens de ce monde, et j’ai pu
venir passer quelques heures avec vous.

Tandis qu’il parlait, Sarah n’avait
pas fait un mouvement. Ses yeux fixés sur lui l’examinaient
avec un curiosité admirative à laquelle, absorbé
par la joie de revoir sa mère, il ne fit pas attention au
premier abord. Quand enfin il se tourna vers elle, elle baissa la
tête en rougissant.

– Eh bien ! Sarah, vous ne me
dites pas bonjour ? dit-il en lui tendant la main.

Elle y mit la sienne avec un embarras visible. Son
visage recevait en plein la lumière de la lampe et Mme
Martelac remarqua cet embarras.

– Pourquoi rougissez-vous ainsi, mon
enfant ? demanda-t-elle étonnée.

– Redevenez-vous aussi sauvage que le
jour où Jacques Hilleret et moi, nous vous avons inopinément
surprise dans le magasin de votre grand-père ? dit Robert
en plaisantant. Ou m’avez-vous oublié au point de ne
plus me reconnaître ?

– Je ne vous ai point oublié !
dit vivement la petite fille ; je parlais de vous au moment où
vous êtes arrivé. Mais...

Elle s’arrêta et rougit.

– Mais quoi ? reprit Mme
Martelac en insistant et sans comprendre un accès de timidité
peu ordinaire chez sa pupille.

La petite-fille de Nicolas avait en effet
abandonné depuis longtemps l’attitude craintive qui lui
était habituelle pendant sa vie chez le vieil avare. Heureuse
et aimée depuis lors, elle avait facilement laissé
s’ouvrir son esprit et son cœur ; après avoir
été comprimée durant son enfance, sa nature
expansive avait maintenant de joyeux élans de confiance qui
faisaient le charme de son intimité.

– Allons, qu’avez-vous ?
Regardez-moi.

Robert avait pris une chaise basse et s’était
assis près de sa mère, en face de Sarah, qu’il
examinait en lui parlant ainsi.

– Je n’ose pas, dit-elle, en
détournant son regard devant ces yeux interrogateurs.

– Pourquoi ?

Elle garda le silence.

– Ne sommes-nous plus amis ?

Il lui tendait de nouveau la main.

– Oh ! si, dit-elle avec un vague
sourire et en baissant la tête.

– Eh bien, alors ?

Il attendait la réponse, elle hésita
un instant.

– Voilà ! dit-elle enfin
franchement, mais sans oser le regarder en face. Vous êtes,
a-t-on dit l’autre jour devant moi, un homme illustre et cette
pensée me rend maintenant timide en votre présence.

Une légère rougeur passa sur le
visage de Robert. Si grand, si fort qu’il soit, le cœur
humain reste sensible à la louange surtout lorsqu’elle
sort de lèvres innocentes qu’on ne peut soupçonner
de mesquins calculs. Le jeune docteur sourit, et ce sourire
illuminant son regard y ajouta une nuance de bonté qui donnait
à cet homme austère un attrait irrésistible.

– Illustre ! Attendez mes cheveux
blancs, chère enfant, pour croire à un pareil éloge,
dit-il. Puis, quand cela serait, deviendrions-nous étrangers ?

Il y avait dans son ton un léger reproche.

– Non, vous avez été trop
bons pour moi, répondit Sarah, surmontant enfin le premier
mouvement d’embarras. Votre mère et vous, je vous
aimerai toujours.

– À la bonne heure ! dit
Mme Martelac, je vous retrouve comme à votre
ordinaire ; j’étais déroutée par cet
accès inusité de timidité. Vous nous aimez,
dites-vous, enfant ? Vous avez bien raison, car nous vous le
rendons de tout notre cœur.

– Quelle singulière personne
vous faites ! reprit Robert en riant. Vous êtes, je crois,
seule de votre espèce.

– Ce n’est pas ma faute !
répondit Sarah d’un air attristé.

– Oh ! je n’ai pas
l’intention, en faisant cette remarque, de vous adresser un
reproche, repartit aussitôt le docteur. Au contraire, je suis
heureux de constater en vous ces particularités ; je
déteste la banalité, et j’aime bien vous voir
ainsi, pourvu que vous gardiez et développiez même, sous
l’influence de ma mère, les charmantes qualités
de votre esprit et de votre cœur.

– Ces nuances personnelles chez Sarah,
et grâce auxquelles elle ne ressemble à aucune autre,
tiennent sans doute, dit Mme Martelac, au milieu et à
l’isolement à peu près complet où elle a
été élevée ; mais nous en ferons, tu
verras, une très bonne et très aimable jeune fille.

Elle regardait avec une affectueuse indulgence
l’enfant, dont la figure souriante gardait encore une teinte
rosée, dernier vestige de timidité.

– Je n’en doute pas, répondit
le docteur avec conviction, en fixant sur Sarah ce regard grave, qui
semblait fouiller aussi profondément le cœur humain que
son scalpel l’être physique de ses semblables.

Cette fois, la petite fille ne détourna pas
les yeux et soutint l’examen de Robert avec cette confiante
franchise de l’âme innocente et n’ayant rien à
cacher.

– Comment va Anne ? demanda Mme
Martelac à son fils lorsque la conversation eut pris un autre
cours.

– Bien, mais son mari est souffrant
depuis quelque temps.

– La pauvre enfant ! Sa vie
est-elle ce qu’elle la désirait au moins ?

– Non, je crois ; elle est sévère
et ne doit guère lui offrir les plaisirs qu’elle
enviait. Même avant d’être malade, M. Tissier était
d’humeur morose et retenait sa femme dans son intérieur,
dont il lui permettait rarement de sortir et jamais sans être
accompagnée par lui.

– Cela a dû lui sembler dur ?

– Je le pense ; d’après
les idées énoncées par Anne jadis, elle ne
devait pas être préparée à une semblable
existence et a dû avoir de la peine à se faire à
cette vie de recluse.

– Les vois-tu souvent ?

Elle levait la tête vers Robert, afin
d’examiner son visage, dont l’expression s’était
attristée.

– Très rarement. Mes occupations
ne me permettent pas de relations suivies.

– Est-elle toujours la même ?

– Je la crois devenue plus sérieuse.
Sans doute, l’atmosphère dans laquelle elle vit
forcément influe sur son esprit. Son mari est loin d’être
un homme ordinaire, et son contact oblige Anne à oublier un
peu les petites vanités que vous lui reprochiez autrefois de
tant aimer. Elle voit peu de monde et seulement de vieux savants,
amis de M. Tissier.

– Que sont devenus ses rêves
d’élégance et d’amusements ? dit Mme
Martelac pensivement.

– Ils ont été cruellement
déçus, au moins pour les amusements ; car son mari
ne lui refuse aucun luxe d’intérieur.

– Et ton ami, M. Hilleret, donne-moi de
ses nouvelles ? dit tout à coup la mère du
docteur.

– Il vient d’être promu au
grade de capitaine et persiste à rester loin de nous.

Puis il ajouta plus bas, et tandis que Sarah se
levait pour aller chercher, à l’extrémité
du salon, un travail qu’elle voulait continuer :

– J’ai souvent pensé qu’il
eût mieux fait de ne pas partir. Peut-être Anne
n’eût-elle pas alors consenti à épouser M.
Tissier ?

Mme Martelac secoua la tête.

– Peut-être. Il y avait
certainement, entre elle et lui, un commencement de sympathie qui eût
pu triompher de la vanité de ta cousine. Mais, à ce
moment-là, le devoir de M. Hilleret vis-à-vis de toi
était de partir. Il savait ta passion pour Anne et ton espoir
de l’épouser. S’il eût eu la faiblesse de
rester près d’elle, tu n’eusses pu t’empêcher
de le blâmer...

– Et de lui garder malgré moi un
peu de rancune, hélas ! La nature humaine est bien
mesquine, malheureusement !

– Pas toujours, reprit vivement la
mère ; et tu aurais su, je n’en doute pas, te
montrer généreux comme Jacques lui-même a su le
faire ; car il a agi noblement.

– C’est vrai, répondit le
jeune docteur, et je l’en estime et l’en aime davantage.
Mais, aujourd’hui, je juge différemment la chose, et je
comprends qu’il convenait mieux que moi au bonheur d’Anne.

Mme Martelac regardait son fils. Sur
son large front, il y avait certainement un peu de mélancolie,
mais non plus ce chagrin profond qu’elle y avait vu quelques
années auparavant, lorsqu’il avait dû renoncer à
épouser sa cousine. Elle avait craint de plus longs regrets et
se félicita de le voir en voie de guérison.

– Pourquoi ne te marierais-tu pas à
ton tour ? lui dit-elle doucement.

Il tressaillit, comme si une telle pensée
lui était douloureuse.

– Ma mère, ne me parlez jamais
de cela ! dit-il simplement et avec une expression de prière.

Sarah revenait prendre sa place, munie de son
ouvrage ; Mme Martelac baissa la tête sur le
sien, ne voulant pas, devant l’enfant, continuer cette
conversation.

– La blessure saigne encore, se
dit-elle intérieurement. Comme il l’aimait !

Involontairement, elle en voulait à la
jeune femme d’avoir méconnu un amour si sûr, et
dont tant d’autres se fussent montrées fières ;
elle lui en voulait surtout de la souffrance imposée à
son fils. Et pourtant, elle le sentait bien, Anne n’était
pas la femme qu’il eût fallu à Robert, et non
seulement elle lui eût pardonné, mais elle l’eût
remerciée de l’avoir repoussé si le docteur
s’était heureusement marié. De telles
contradictions sont fréquentes dans le cœur des mères ;
leur amour exclusif n’admet pas que leurs enfants puissent
n’être pas appréciés par tous comme ils le
sont par elles-mêmes.
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Il pleut depuis plusieurs jours. Sarah, âgée
maintenant de dix-huit ans, erre dans la maison, s’arrêtant
à chaque fenêtre pour regarder tomber cette pluie
diluvienne, qui voile l’horizon et forme une nappe unie et
grise, d’un aspect fort peu récréatif,
trouve-t-elle.

– Vraiment, les belles-filles de Noé
étaient bien pardonnables si elles étaient animées
de sentiments mélancoliques pendant leur séjour dans
l’arche ! s’écrie-t-elle enfin.

– Oui, mais elles devaient éprouver
aussi une profonde reconnaissance envers Dieu, en se sentant, grâce
à Lui, à l’abri d’une averse de quarante
jours ! répond en riant Mme Martelac,
installée près de la fenêtre et essayant, avec le
concours de ses lunettes, de lutter contre le jour obscurci par la
pluie, pour exécuter une reprise difficile.

– C’est vrai. Absolument comme
moi, je dois être reconnaissante d’avoir été
recueillie dans cette chère vieille maison.

Sarah professe pour l’antique demeure si
laide des Martelac un culte presque aussi respectueux et presque
aussi ardent que celui du docteur.

– Songez donc ! J’ai été
bien heureuse de trouver cet asile au lieu de rester au dehors, où
j’aurais été, pauvre petite abandonnée,
submergée par cette grande mer du monde !

En disant cela, elle vient s’agenouiller
devant Mme Martelac, et, d’un geste caressant,
enserre dans les siennes la main qui travaillait, et dont elle arrête
le mouvement.

La mère du docteur répond à
cette caresse en baisant le front de la jeune fille.

– Que serais-je devenue sans vous, mon
Dieu ?

– La Providence, toujours bonne et
compatissante, a mis Robert sur votre chemin.

– Et il m’a amenée à
vous, qui m’avez si généreusement fait place à
votre foyer et m’avez reçue ici comme votre enfant.

– Ce dont je suis bien récompensée
par votre affection, Sarah !

Les deux femmes demeurent un instant
silencieuses : la plus jeune, appuyée avec confiance sur
le fauteuil de sa compagne, garde dans ses mains celle de Mme
Martelac, et celle-ci passe doucement sa main restée libre sur
les cheveux de sa fille d’adoption.

– Robert arrive ce soir, dit-elle enfin
en tirant de sa poche une lettre reçue un instant auparavant.

La physionomie de Sarah s’éclaire
d’un joyeux sourire.

– Êtes-vous contente ?
demande la mère du docteur.

Sarah baisse légèrement la tête
en répondant :

– Certes, oui, je suis heureuse de le
revoir !

– C’est un de vos amis, n’est-ce
pas ?

– Le meilleur de tous ! répond
Sarah avec chaleur et en redressant son charmant visage, couvert en
ce moment d’une vive rougeur.

Ses yeux se lèvent vers son interlocutrice,
et celle-ci y lit sans doute quelque chose qui lui fait plaisir ;
car elle embrasse de nouveau la jeune fille et dit d’un ton bas
et sérieux, comme se parlant à elle-même :

– Dieu mène tout à bien ;
confions-lui l’avenir.

– Quand je dis le meilleur, reprend
Sarah sans remarquer ces paroles, je ne vous oublie pas pourtant ;
mais vous n’êtes même plus une amie pour moi, chère
madame. Il me semble être votre enfant.

– Vous avez raison. Je me sens une
tendresse maternelle pour ma chère petite orpheline.

Ce dernier mot amène une expression pénible
dans les grands yeux sombres de Sarah. Elle a appuyé ses deux
mains croisées sur les genoux de sa protectrice et dit avec
hésitation :

– Orpheline ? Le suis-je ?
Les années ont beau s’écouler, j’attends et
j’espère toujours.

– Hélas ! ma pauvre enfant,
vous le savez, toutes les démarches de Robert demeurent sans
résultat. N’ayant aucun indice pour nous guider,
ignorant absolument le lieu de votre naissance, nous ne trouvons
rien. J’en ai peur, il faut vous résigner. Votre pauvre
père est mort sans doute et Dieu l’aura, dans une vie
meilleure, consolé de l’horrible injustice dont il a été
victime dans celle-ci.

– Je ne puis le croire. Je désire
tant le retrouver !

Mme Martelac n’insista pas. Elle
savait combien, à l’âge de Sarah, il est difficile
d’abandonner une espérance et de croire que la vie nous
refusera la réalisation de nos souhaits les plus ardents.

À cet instant, la porte s’ouvrit et
une jeune femme en deuil entra dans le salon. Sarah se leva vivement
et vint à elle avec affection.

– Anne, combien vous êtes aimable
de braver ce déluge pour venir nous voir ! Vous
ressemblez vraiment à la colombe de l’arche.

La nouvelle venue la regarda, étonnée
de cette comparaison :

– Oui, il y a un instant, cette pluie
persistante me faisait penser à la famille de Noé et
j’essayais de me rendre compte des sentiments qu’elle a
dû éprouver pendant quarante jours de réclusion.
Venez-vous comme la colombe nous annoncer enfin la cessation de ce
nouveau déluge ?

Avec cette facilité d’impressions qui
est l’apanage de la jeunesse, le visage attristé de
Sarah a repris à l’arrivée d’Anne son
expression souriante.

– Malheureusement non, dit celle-ci, le
ciel est encore tout noir et ne semble pas disposé à
fermer immédiatement ses cataractes ; nous aurons, sans
doute, plusieurs heures de pluie et je ne puis, malgré ma
bonne volonté, vous donner aucun espoir sous ce rapport. Vous
êtes donc condamnée à rester enfermée, à
moins que, comme moi, vous n’affrontiez cette averse et ne vous
hasardiez dans la rue malgré les ruisseaux qui y coulent.

– Mieux vaut rester ici alors, puisque
vous avez eu le courage de venir nous trouver, répond Sarah en
amenant la jeune femme à un fauteuil près de Mme
Martelac. Nous profiterons de votre aimable visite et nous en
jouirons en comparant notre sort à celui des belles-filles de
Noé, lesquelles n’avaient pas une ressource de ce genre
pour faire agréablement passer le temps.

S’installant ensuite sur une petite chaise
entre Anne et sa tante, elle demeure comme absorbée devant la
beauté de Mme Tissier, beauté en plein
épanouissement et qui emprunte un éclat adouci au deuil
dont elle est revêtue.

Anne, veuve depuis un an ou deux, est revenue
habiter avec son père. Elle n’a point été
heureuse au milieu de ce luxe, ambition de sa jeunesse, et a souvent
regretté sa vie simple mais libre de la province. M. Tissier
était un maître sévère qui la parait comme
une idole à laquelle il refusait des adorateurs ; il
l’avait tenue dans un isolement absolu par jalousie et par
égoïsme. Étant souffrant et d’humeur
mélancolique, il ne permettait pas à sa femme d’aller
chercher des distractions qu’il ne pouvait pas partager, si
innocentes fussent-elles. Ces quelques années de ménage
s’étaient donc passées pour Anne dans un
somptueux appartement dont elle franchissait rarement le seuil.

Que fût devenue la jeune femme si elle n’eût
trouvé aucune ressource contre l’ennui ?
Heureusement, si son cœur paraissait desséché par
l’éducation, s’il était resté fermé
aux bonnes et nobles inspirations, si la vanité, prenant la
direction de sa vie, l’avait amenée aux bas calculs
auxquels elle avait tout sacrifié, Anne était bien
jeune encore et son esprit était bien peu formé au
moment de son mariage avec M. Tissier. Celui-ci, homme instruit et
grave, s’il n’avait pas su lui donner le bonheur, avait
au moins eu l’avantage de l’élever à son
contact.

Anne était intelligente, et, dans la sévère
retraite à laquelle elle s’était subitement
trouvée condamnée, elle avait réfléchi et
avait compris le vide de ses aspirations vers le plaisir. Souvent,
son mari l’avait priée de lui faire la lecture ;
elle s’y prêta d’abord à regret, son esprit
n’ayant jamais eu l’habitude de s’arrêter à
rien de sérieux ; peu à peu, l’effort
qu’elle était obligée de faire pour obéir
fut moins pénible et elle finit par y prendre goût. Ces
lectures variaient de sujets, mais généralement M.
Tissier les choisissait graves et chrétiennes, car il
appartenait à une famille sévèrement attachée
à ses devoirs religieux et de laquelle il conservait
pieusement les convictions.

Transportée dans un pareil milieu, la
pauvre Anne avait longtemps pleuré ses illusions et avait, au
premier abord, essayé de se révolter et d’imposer
sa légèreté comme une loi dans la demeure de son
mari ; elle s’était heurtée à une
volonté ferme de la part de celui-ci et avait dû courber
la tête, regrettant en secret la folie de sa vanité.
Puis, un jour, elle avait eu entre les mains un de ces ouvrages
communs aujourd’hui qui racontent les sublimes dévouements
de quelques âmes vouées aux œuvres de charité.
Anne avait dévoré le livre ; elle l’avait lu
les larmes aux yeux et son âme, non pas morte, mais endormie,
avait secoué son engourdissement. Le rayonnement de la charité
avait renouvelé le miracle du Maître et réveillé
dans son sommeil celle qui paraissait morte aux yeux de tous. La
lumière se levant, elle était venue docilement vers la
lumière.

Qui dira le bien accompli par l’exemple ?
Et quels ravissements donneront aux âmes des saints les cris de
reconnaissance qui leur viendront de tous les siècles de la
part de ceux qu’entraîne sur leurs traces le récit
de leur vie !

Les côtés sérieux du caractère
d’Anne prirent le dessus et la firent sortir de
l’engourdissement où l’avaient assoupie l’orgueil
de sa beauté et l’égoïsme de sa nature.
Étonnée d’abord en découvrant un monde
nouveau et dont son éducation ne lui avait pas laissé
soupçonner l’existence, elle demeura comme aveuglée
en face de l’horizon ouvert devant son intelligence. Puis,
quand, jetant les yeux vers sa jeunesse pour y retrouver ses pensées
et ses joies d’autrefois, la jeune femme se sentit humiliée
d’avoir pu se contenter de pareils enfantillages, elle mesura
le chemin parcouru, et comprit qu’il y a pour l’âme
humaine un bonheur plus élevé et plus complet que
l’amusement de la vanité et la distraction des futilités
de la vie.

Quand son mari mourut, Anne abandonna sans regret
Paris, où jadis elle rêvait de briller, et vint
retrouver son père à Poitiers ; l’immense
fortune que lui avait léguée M. Tissier lui permit à
son tour de faire du bien.

Sarah l’a souvent vue agenouillée à
une messe matinale et priant avec ferveur ; la jeune fille s’est
prise d’amitié pour la belle et riche veuve, dont la vie
semble désormais consacrée à la charité.
Jamais, avant son mariage, Anne n’avait songé à
se rapprocher de Dieu. L’imagination pleine de vanités,
elle se contentait d’une religion superficielle. La Providence
l’avait attendue au désenchantement éprouvé
dans cette union et elle était devenue sérieuse et
chrétienne, tout en conservant une teinte attristée,
suite de la déception subie par sa jeunesse.

– Ne soyez jamais ambitieuse,
avait-elle dit un jour à Sarah. La fortune ne suffit pas au
bonheur.

– N’avez-vous pas été
heureuse, vous ? demanda la jeune fille.

Anne soupira et dit avec regret :

– J’aurais pu l’être !

Quel souvenir avait alors mis des larmes dans les
beaux yeux qui se détournaient pour les cacher ?

Sarah n’osa questionner. Elle était
bien enfant encore pour être la confidente de la jeune veuve,
et, tout en lui donnant une sincère affection, la petite-fille
de Nicolas Larousse se sentait parfois un peu intimidée en
face de cette grande et belle personne, plus âgée
qu’elle de plusieurs années.

– Savez-vous ce que je pense ?
dit-elle un peu après le départ d’Anne, quand
celle-ci, voyant la pluie cesser un instant, en profita pour quitter
sa tante et son amie.

La jeune fille, laissant retomber le rideau quelle
avait soulevé pour regarder dans la rue, se tournait vers Mme
Martelac.

– Je ne sais, petite, dit la vieille
dame. Ce doivent être des choses bien graves, car, depuis le
départ d’Anne, vous paraissez absorbée dans de
sérieuses réflexions.

– Très graves, en effet !
repartit Sarah en secouant le tête. Il s’agit de
l’avenir.

– Ah ! seriez-vous prophète ?

– Peut-être ! En ceci, du
moins.

– Vous m’intriguez. Et dites-moi,
je vous prie, ce que découvre dans l’avenir votre jeune
sagesse ?

– Eh bien ! Anne et le docteur se
marieront, vous verrez.

– Chacun séparément, je
le crois, répondit la mère de Robert en souriant ;
je l’espère pour mon fils, et Anne est jeune, riche et
belle, cela en fera tout naturellement un parti très
recherché.

– Non, pas séparément,
mais ensemble !

La figure de Sarah avait une singulière
expression, tandis qu’elle accentuait ces derniers mots ;
elle souriait, mais ses yeux, incapables de tromper, démentaient
ce sourire.

– Pourquoi cela ? demanda Mme
Martelac.

– Elle est si belle !

La jeune fille ajouta en se rapprochant :

– Le croyez-vous ?

Son interlocutrice arrêta un instant son
travail pour la regarder et demanda :

– En seriez-vous contente ?

Sarah rougit, hésita un instant et tourna
brusquement la tête en disant :

– Pourquoi non ? Je souhaite de
tout mon cœur qu’il soit heureux.
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Anne et Sarah reviennent ensemble de la messe ;
la jeune femme ramène sa petite amie jusqu’au seuil de
la maison de Mme Martelac, et elles s’arrêtent
toutes les deux au bas du perron.

– Entrez-vous un instant ? demande
Sarah.

– Non, merci, j’ai deux personnes
à voir ce matin, je leur ai promis ma visite et je tiens à
ne pas leur manquer de parole.

– Ce sont des pauvres ? Je suis
sûre d’avoir deviné, n’est-ce pas ?
Toutes vos matinées se passent ainsi à distribuer vos
aumônes ; sans compter celles que vous répandez par
des mains amies ! Aussi, la supérieure de nos Sœurs
parle de vous avec enthousiasme, car depuis votre retour au pays elle
peut, grâce à votre générosité,
secourir largement ses clients.

– Il m’est si facile maintenant
de l’aider à faire du bien ! répond Anne en
rougissant. Ce n’était, pourtant, guère le but
que j’ambitionnais jadis en désirant une grande
fortune ! ajouta-t-elle avec un peu de mélancolie.

– Le bon Dieu se sert de tous les
moyens pour nous amener à Lui.

– Oui. Il m’a fait comprendre la
folie de mon amour pour le luxe, et en voyant de près
certaines misères, j’ai honte d’avoir, pendant
quelques années, sacrifié tant d’argent à
cette passion dont j’étais esclave.

– Vous rachetez cela aujourd’hui.

– J’essaie ! dit Anne en
souriant. Allons, je vous quitte, j’ai à peine le temps
de faire mes deux courses avant le déjeuner de mon père.

– Vous verra-t-on tantôt ?

– Je ne pense pas, je veux finir un
travail pressé et ne sortirai probablement pas. Adieu.

Sarah serre la main que lui tend son amie ;
elle monte le perron et élève le bras vers la sonnette,
quand tout à coup, se souvenant d’avoir oublié
quelque chose, elle se retourne vivement et fait un petit appel.
Anne, à peine éloignée de quelques pas, revient
aussitôt.

– J’oubliais de vous dire que M.
Hilleret vous fait présenter ses hommages.

– M. Hilleret ?

Anne rougit en prononçant ce nom, mais
Sarah continue sans le remarquer :

– Il a écrit à Mme
Martelac et lui parle de vous.

– Que dit-il ?

Les beaux yeux de la jeune veuve se lèvent
avec intérêt vers celle qu’elle interroge. Cette
dernière, placée sur la marche la plus élevée
du perron, se penche sur la rampe, au pied de laquelle Anne s’est
approchée, et elles parlent à voix basse, car la rue
est en mouvement. Les enfants s’y ébattent en toute
liberté et les femmes des ouvriers vont et viennent, les unes
afin de les ressaisir pour procéder à leur toilette,
les autres pour entourer les petites charrettes des marchands et
acheter, après un long marchandage, les denrées
nécessaires à la vie de chaque jour.

– Il semble s’intéresser
vivement à vous et demande beaucoup de détails sur
votre nouvelle existence depuis votre veuvage. Mme
Martelac vous racontera cela à votre prochaine visite.
Peut-être même ai-je fait une indiscrétion en vous
en parlant la première. Voilà ce que c’est que la
beauté ! reprend la jeune fille en riant ; elle
laisse des souvenirs ineffaçables. Il ne vous a pas vue depuis
cinq ou six ans et il se souvient si bien de vous !

– Simple curiosité ! dit
Mme Tissier en affectant l’indifférence.

– Qui sait ?

Sarah dit ce mot uniquement pour taquiner son
amie, car elle attache peu d’importance à l’intérêt
manifesté par Jacques Hilleret et associe toujours dans sa
pensée la vie de la belle veuve avec celle du docteur.

Anne secoue la tête en souriant, et le bruit
de la rue devenant assourdissant, grâce à un embarras de
charrettes dont les conducteurs s’injurient et se disputent, à
la grande joie des commères accourues sur le seuil de leurs
portes pour assister à ce tapage, elle serre de nouveau la
main de Sarah et reprend sa marche. Son front est baissé ;
à travers le petit voile de tulle bordé de crêpe
qui couvre son visage, on peut lire sur ses traits une expression
sérieuse et un peu triste, en rapport avec sa toilette de
deuil. Pourtant, quelque chose s’est réveillé
dans son cœur, un souvenir, un espoir de ses vingt ans. Elle se
demande si, par hasard, la vie, dans ses changements rapides, ne
pourrait ramener à sa portée le bonheur entrevu
autrefois.

Elle est veuve depuis deux années, et la
pensée d’un mari pour lequel elle n’a jamais dû
éprouver aucun amour ne saurait l’empêcher de
songer parfois à une vision de sa jeunesse, vision trop
promptement évanouie, sympathie à peine ébauchée
et brusquement brisée sans qu’Anne en ait alors deviné
le véritable motif.

Tout en songeant ainsi, Anne marchait. Elle releva
la tête en passant devant une chapelle, dont la porte grande
ouverte laissait apercevoir l’autel avec ses cierges allumés.
Derrière l’autel, le soleil embrasait un vitrail
enchâssé dans une fenêtre étroite et haute
et jetait ses rayons dans le calme recueilli du lieu saint. On disait
une messe, et de rares fidèles, disséminés dans
la nef, inclinaient la tête avec piété. La petite
cloche de l’enfant de chœur résonna, et, poussée
par un mouvement instinctif, Anne répondit à son appel
en entrant dans l’église.

Là, elle s’agenouilla un instant, et,
la tête dans ses mains, elle s’abandonna à Celui
qu’elle avait appris à connaître et dont l’amour
trace paternellement la voie devant chacune de ses créatures.

Dans l’après-midi, malgré ce
qu’elle avait dit à Sarah, Mme Tissier vint
voir sa tante. Elle prétexta la beauté de la
température l’invitant à sortir pour s’expliquer
à elle-même ce changement dans ses projets et remit à
un autre jour à terminer le travail pressé dont elle
avait parlé à son amie. Celle-ci, n’attendant pas
sa visite, venait de sortir avec Catherine au moment où elle
arriva chez Mme Martelac. La mère du docteur était
donc seule, et, au fond, sa nièce en éprouva une sorte
de contentement, préférant recevoir les commissions de
Jacques Hilleret sans sentir le regard intelligent de Sarah arrêté
sur son visage.

Les deux femmes causèrent un moment de
choses indifférentes, et Anne se garda bien d’aborder le
sujet auquel elle pensait depuis le matin.

Était-ce simple curiosité si elle
avait tenu à s’assurer au plus tôt de ce que
Jacques Hilleret disait à son sujet ? Non, sans doute,
car elle tressaillit et rougit comme un enfant quand sa tante lui dit
tout à coup :

– Anne, te rappelles-tu M. Hilleret ?

– Certainement, ma tante. C’était
l’ami de Robert.

– Et peut-être un peu le tien ?

– Peut-être oui, répondit
Mme Tissier en souriant. Du moins, il s’en fallait
bien peu qu’il le devînt quand il se décida
subitement à permuter pour aller en Algérie.

– Sa résolution fut prompte, en
effet, et généreusement exécutée.

– Se plaît-il un peu là-bas ?

– Hum ! Se plaire ? Je ne
sais pas si le pauvre garçon s’y est jamais beaucoup
plu !

– Alors, pourquoi ne demande-t-il pas à
rentrer en France ?

Mme Martelac regarda un instant sa
nièce et répondit :

– Il ne demanderait, sans doute, pas
mieux que de faire des démarches pour revenir si...

– Si ? reprit la jeune femme en se
penchant vers elle.

– Eh bien ! si on l’y
invitait sérieusement et s’il pouvait espérer
voir se renouer une sympathie qu’il a dû fuir autrefois.

Mme Tissier appuya son beau front sur
sa main, réfléchit quelques minutes et finit par dire :

– Ma tante, je n’ai rien à
vous cacher. Vous avez deviné et mieux compris que moi alors
le sentiment éclos dans mon âme. J’étais
trop légère à ce moment-là pour apprécier
la délicatesse des sentiments de M. Hilleret, et je ne vis
d’autre remède à ma déception que de
m’étourdir dans l’éclat de la fortune.
Pourtant, le sentiment par lequel j’étais attirée
eût pu m’épargner des regrets et j’eusse été
meilleure si j’avais eu le temps de m’y laisser aller.
Mais M. Hilleret le partageait-il sérieusement ?

– Cela est à croire, mon enfant.
Tu ne saurais douter d’un amour qui a survécu à
une longue absence ? D’ailleurs, voici la meilleure preuve
de la fidélité de ce souvenir.

Mme Martelac déplia la lettre de
Jacques, demeurée sur la table près d’elle, et
montra à sa nièce un passage qu’elle s’était
abstenue de lire devant Sarah :

« Dites-moi si Robert aime encore sa
cousine, chère madame ? D’après ses rares
lettres, il me semble avoir oublié peu à peu la
déception de sa jeunesse. Pourtant, elle est si belle !
Et je crois que son cher cousin, malgré sa grande
intelligence, ne se rendait pas un compte exact de la richesse de
cette nature un peu déprimée peut-être par
l’éducation, mais susceptible de subir une meilleure
influence. Il me semble difficile de l’oublier, et maintenant
que je la sais veuve, j’y pense souvent. Mais c’est
folie, n’est-ce pas ? Et elle-même a sûrement
oublié le jeune officier jadis si disposé à
l’aimer follement ! »

Anne parcourut ces lignes et son visage laissa
parfaitement lire à Mme Martelac la joyeuse
surprise éprouvée par elle.

– Robert est guéri, dit-elle, et
je le méritais. Je n’étais pas digne de lui.

– Mais son ami semble ne pas être
guéri, lui, et paraît ne pas désirer de l’être.
Tu connais ses qualités ?

– Oui, Robert l’estime et si je
n’ai pas su apprécier les avantages supérieurs de
mon cousin, du moins j’ai pleine confiance dans son jugement.

– Alors quelle réponse dois-je
faire ?

Anne se leva comme pour partir et dit avec un peu
d’embarras :

– Probablement, s’il prenait un
congé pour revenir en France, il ne repartirait pas seul.

– M’autorises-tu à lui
donner cet espoir ? Sa fortune n’est plus à
comparer avec la tienne, fit observer Mme Martelac,
croyant devoir faire réfléchir sa nièce.

– Oh ! la fortune ! répondit
celle-ci avec une expression triste, je ne l’apprécie
plus autant qu’autrefois ! Et elle pèsera bien peu
dans ma décision !

– Je puis donc lui écrire de
demander un congé ?

– Après tout, oui, dit Anne en
hésitant. J’ai éprouvé un vrai regret
quand il a quitté la ville et je n’ai eu à
l’égard de personne autre au monde un sentiment
analogue.

– Il était alors conduit par un
scrupule de délicatesse et ne voulait pas aller sur les
brisées de Robert, dont il connaissait l’amour pour toi.

Anne était pensive. Elle tendit la main à
sa tante et dit :

– Oui, dans
mon enfance, il y avait eu des projets formés dans notre
famille et j’ai été coupable vis-à-vis de
Robert. Mais il était trop parfait pour moi, et Dieu, dans sa
miséricorde, s’est servi de mon orgueil lui-même
pour m’amener à une vie plus sérieuse. Je
souhaite à mon cousin une compagne digne de lui.
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– Docteur, que pensez-vous de votre
malade ?

Cette question était posée par le
malade lui-même et ses yeux anxieux interrogeaient au moins
autant que ses lèvres le visage de celui auquel il
s’adressait.

– Oh ! ce n’est pas que je
regrette la vie, croyez-le !

– Et quand vous la regretteriez ?
répondit gravement Robert, car c’était lui qui se
tenait près du lit. N’est-elle pas un grand bienfait de
Celui auquel nous la devons ?

Son regard, empreint d’une immense
compassion, s’était arrêté sur les yeux
bleus du malade.

– Un bienfait ! répondit
celui-ci. Oui, pour certains, mais pas pour tous. Pas pour ceux qui
n’ont à attendre d’elle que la douleur.

– Même alors, elle l’est.
Expiation ou épreuve, nous n’avons pas le droit de la
maudire.

Le malade se souleva :

– Vous êtes chrétien,
docteur ?

– Oui, du fond du cœur !
répondit énergiquement Robert.

Son interlocuteur le regarda un instant en
silence ; puis il dit :

– Vous êtes heureux de l’être.
Peut-être est-ce là une force.

– La seule que nous puissions avoir
ici-bas !

– Mais qu’il ne dépend pas
de nous d’obtenir, ajouta le malade en retombant épuisé
sur son lit.

Son visage émacié portait
l’empreinte d’une lassitude profonde, d’un abandon
moral si grand qu’il avait atteint les sources de la vie
physique elle-même. Une respiration haletante soulevait d’un
mouvement pressé et inégal sa poitrine creuse et ses
yeux enfoncés dans leurs orbites semblaient fatigués
par la clarté venue de la fenêtre placée en face
du lit. Ses paupières se baissaient comme si la mort fût
déjà arrivée et une teinte jaune qui avait
envahi ses tempes et s’étendait sur toute la face,
augmentait l’illusion.

De quoi mourait cet homme ? Nul autour de lui
n’eût pu le dire.

Dans la maison qu’il habitait, maison de
chétive apparence et où il occupait une seule chambre,
on ne savait rien de son passé. Il vivait simplement,
peut-être même humblement dans son intérieur ;
mais personne n’eût osé essayer de s’en
assurer, car il tenait tout le monde à distance.

On savait seulement qu’il écrivait
sous un pseudonyme dans différentes revues ; encore
était-il probablement sans grand bénéfice, car
on ne le voyait jamais se permettre aucune dépense inutile. Il
était jeune encore, d’aspect distingué et d’une
apparence qui eût éloigné toute relation
vulgaire. Depuis une quinzaine de jours, il était malade et sa
demeure se trouvant voisine de celle du docteur Martelac, celui-ci
avait été appelé près de lui. Sa maladie
déroutait la science de Robert. Elle attirait, non pas sa
curiosité car il respectait l’intime secret de la
conscience humaine, mais une sympathique commisération de sa
part. Il se demandait quel mal moral éteignait l’énergie
dans cette âme et épuisait ce courage.

Dans une relation de voyage à la Nouvelle
Grenade Elisée Reclus raconte que « pendant la
construction du chemin de fer qui réunit Aspinwall à
Panama, une terrible mortalité décimait les milliers
d’ouvriers entraînés là par la promesse
d’une paie très élevée. Ils travaillaient
souvent dans la vase brûlante et fétide des marécages
à scier les troncs des palétuviers, à enfoncer
des pilotis dans la boue, à charrier du sable et des cailloux
dans l’air corrompu. Au plus fort de l’épidémie,
une multitude de Chinois, attirés là par l’appât
du gain et frappés de désespoir en voyant leurs
compagnons mourir par centaines, alla s’asseoir à la
chute du jour sur les sables de la baie de Panama, qu’avaient
abandonnés depuis quelques heures les flots de la marée.
Silencieux, terribles, regardant à l’Occident le soleil
qui se couchait au-dessus de leur patrie lointaine, ils attendirent
ainsi que le flot remontât. Bientôt, en effet, les vagues
revinrent tourbillonner sur les sables de la plage et les malheureux
se laissèrent engloutir sans pousser un cri de détresse. »

Le malade près duquel Robert avait été
appelé semblait comme ces infortunés toucher à
cette heure où le désespoir reste maître des âmes
abandonnées à elles-mêmes. Il laissait le flot
mortel envahir son cœur et tarir lentement, mais sûrement,
sa vie.

Le docteur n’avait pas répondu à
la dernière parole de son client. Sa consultation était
terminée et pourtant, il restait là, hésitant,
sentant cet homme livré à ce désespoir sans
remède et ne sachant comment offrir son aide.

– Vous êtes bien isolé
dans cette chambre, dit-il enfin. Voulez-vous que je vous envoie une
garde ?

Un pénible sourire passa sur les traits
amaigris du malade, ses paupières se relevèrent.

– Une garde ? Non, merci, je n’ai
plus besoin de personne.

Et comme s’il eût craint en rejetant
cette offre de blesser celui qui la lui faisait, il ajouta avec une
expression d’excuse :

– Je suis habitué à ma
solitude et je l’aime. J’ai appris à supporter
même ces longues heures de la nuit où, bercé
entre la veille et le sommeil que je n’atteins jamais, je
parviens parfois à oublier le présent qu’aucun
mouvement humain ne me rappelle. Dans la journée, une voisine
s’est chargée des soins nécessaires et vient de
temps en temps me donner ce qu’il me faut.

– Avez-vous quelque membre de votre
famille que l’on peut prévenir de votre état ?

Le malade répondit en rougissant :

– Aucun : je n’ai ni famille
ni amis.

Il y avait une si douloureuse amertume dans la
façon dont furent prononcées ces paroles que Robert lui
tendit spontanément la main en disant :

– Croyez-le, il n’y a aucune
curiosité de ma part à insister ainsi. L’isolement
est difficile à supporter quand on souffre, c’est
pourquoi je voudrais qu’il fût en mon pouvoir de vous
l’épargner.

– Je ne doute nullement du motif de vos
questions et je vous en suis reconnaissant, docteur ; mais vous
ne pouvez rien contre le mur infranchissable qui me sépare de
mes semblables !

– En êtes-vous sûr ?

– Non, rien ! reprit doucement
l’infortuné.

– Vous n’avez pas d’amis,
dites-vous ? répliqua Robert ému. Si vous voulez
m’accorder ce titre, je suis prêt à l’accepter.

– Vous connaissez à peine celui
auquel vous faites une si généreuse proposition.

– C’est vrai ; mais vous
souffrez, et toute créature humaine a droit, dans le malheur,
à notre sympathie. D’ailleurs, je vous observe depuis
ces quinze jours, et j’ai peine à croire que vous soyez
indigne de l’estime et de l’attachement de vos
semblables.

Robert avait fixé son regard sur le visage
de son interlocuteur ; celui-ci parut touché et
répondit :

– Merci. Que ce Dieu auquel vous croyez
vous récompense d’une telle parole ! Vous ignorez
quel bien elle me fait !

– Si vous avez besoin d’un
service, comptez sur moi.

Le malade serra avec effusion la main du jeune
Martelac.

– Je l’ai bien compris :
votre âme est généreuse et loyale autant qu’il
est donné de l’être à une âme
humaine ! Vous êtes jeune, mais votre profession vous a
apporté plus d’expérience qu’on n’en
a d’ordinaire à votre âge, et, par un privilège
bien rare, cette expérience n’a pas défloré
la noblesse de votre nature, comme il arrive à ceux qui
heurtent trop souvent les misères morales et corporelles de
l’humanité. Je vous ai vu à l’œuvre
depuis ces quinze jours, et je sais avec quel dévouement vous
traitez, non seulement le corps, mais l’âme de vos
malades. Oh ! si vous saviez !

Il avait laissé retomber la main de Robert
et croisait les siennes avec abattement.

– Vous niez que nous ayons le droit de
maudire la vie ? reprit-il tout à coup. Quand elle
torture notre âme et l’étreint dans un cercle
infranchissable d’humiliantes douleurs, nous n’aurions
pas le droit d’appeler la délivrance ? Quand elle
jette les lambeaux de notre cœur sur la voie que nous
parcourons, nous devrions adorer la Puissance capable d’ordonner
un si odieux martyre ? Il nous faudrait courber le front sous ce
joug honteux sans sentir un impérieux besoin de révolte
pour soulever un pareil fardeau ? Est-ce à une âme
humaine ou à une brute inconsciente qu’on impose ce
devoir ?

Les yeux du malade brillaient ; son visage
sortait de la torpeur, et ses traits s’étaient empreints
d’une amère ironie.

Le docteur, au lieu de le quitter comme il en
avait eu l’intention, s’assit sur le siège placé
près du lit et attendit en silence que cette émotion se
calmât. Puis, doucement, il appuya sa main sur celle qui
s’agitait fiévreusement sous la couverture.

– Que Dieu vous pardonne de telles
paroles ! dit-il. Votre martyre a dû, en effet, être
bien terrible pour vous inspirer ces pensées, et toute la
compatissante pitié de l’humanité passerait comme
un flot inutile sur votre cœur révolté si la
lumière d’en haut ne vient vous éclairer
miséricordieusement. Le joug de Celui qui dirige notre vie,
loin d’être un joug honteux, est noble, au contraire, et
notre honneur est de pouvoir nous y soumettre volontairement. La
grandeur de notre âme consiste à s’élever
au-dessus des tortures dont vous parlez. La brute inconsciente,
atteinte par la souffrance, se couche et meurt, incapable d’en
triompher ; mais l’âme humaine peut, d’un
bond, s’élancer au-delà de cette vie douloureuse.
Elle a pour perspective consolante l’éternité,
près de laquelle disparaissent nos souffrances d’un
jour.

Il se fit un silence entre les deux hommes.

Quelles pensées pesaient sur le cœur
et sur l’intelligence du malade ? Robert l’ignorait,
mais il n’osa parler davantage ; sa foi profonde avait
jeté des accents convaincus devant les paroles révoltées
qu’il venait d’entendre. À présent, il se
taisait ; car, il le sentait, il se faisait dans ce cœur
un travail de déchirement, et il allait jeter au dehors un cri
de détresse d’autant plus ardent que, depuis de longues
années sans doute, il s’était renfermé en
lui-même. L’isolement absolu dans lequel vivait le malade
en faisait foi ; aucun amour, aucune pitié même,
n’avait adouci son supplice, et jamais il n’avait, en se
versant dans un autre cœur, trouvé un soulagement à
ses maux.

Mais l’heure de la confiance était
venue, et, sous l’empire de la charitable compassion qu’on
lui témoignait, il paraissait disposé à se
détendre et à s’ouvrir.

– Docteur, votre vie est bien occupée,
et chaque heure de vos journées est prise par
l’accomplissement d’un devoir. Pourtant, j’ose vous
demander de me consacrer un moment.

Le malade s’était redressé et
regardait Robert en face. Certes, la pâleur moite de son front,
ses tempes jaunies et creusées et la teinte terreuse de son
teint, attestaient les ravages de la maladie ; mais il semblait
galvanisé par ses souvenirs et par le subit désir de se
confier.

– Vous m’écouterez,
n’est-ce pas ?

– Je suis tout disposé à
vous entendre, répondit le jeune Martelac, et vous ne sauriez
douter de l’intérêt profond avec lequel je le
ferai.

– Quand vous saurez tout, lorsque le
douloureux mystère de ma vie vous sera révélé,
vous comprendrez que la révolte soit entrée dans mon
cœur ; car mes fautes n’avaient aucune proportion
avec l’expiation dont elles ont été suivies, et
ce que vous appelez la justice de Dieu s’est appesanti sur moi
d’une manière terrible.

– Vous oubliez que, sur cette terre,
cette justice est conduite par l’amour, dit doucement Robert.

Le malade secoua la tête avec un geste de
doute. Il était pour le moment incapable de comprendre et
d’accepter une vérité si dure à ceux qui
souffrent sans lever les yeux vers le ciel.

Redressé sur son lit, ses regards fixés
sur le docteur, comme pour suivre dans sa physionomie l’impression
causée par son récit, il commença, lentement
d’abord, comme s’il eût eu peine à renverser
la dernière digue élevée par son orgueil,
l’histoire de sa vie.

Peu à peu, se laissant entraîner par
l’intérêt évident rencontré dans son
auditeur, il en vint à exprimer avec une ardente éloquence
les souffrances auxquelles il était en proie depuis plusieurs
années.
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– Je me nomme Alain de La Croix-Morgan.
J’appartiens à une ancienne famille du midi, dont
quelques membres vivent encore et m’ont à jamais rayé
de l’arbre généalogique, auquel mon nom ne
saurait apporter que le déshonneur. Ils me croient mort, du
reste, et se félicitent du silence fait autour de moi depuis
de longues années.

La noblesse de ma famille remonte aux temps les
plus reculés et se justifia, de génération en
génération, par des actes glorieux qui prirent place
dans l’histoire de notre pays. Si la vanité des
distinctions humaines se retrouve au-delà du tombeau, et si
les actions d’éclat gardent aux morts l’honneur
tel que nous l’entendons ici-bas, mes ancêtres eussent dû
tressaillir dans leur poussière et se lever comme une légion
de héros pour foudroyer les misérables qui traînèrent
injustement leur descendant dans les humiliations d’une cour
d’assises.

Mais les siècles s’écoulent,
indifférents pour ceux qui les suivent, et le bruit fait
autour de mon nom ne réveilla aucune courageuse protestation
de la part de mes parents, morts ou vivants. Le seul effort fait par
ces derniers tendit à obtenir que le silence se fît le
plus promptement possible sur moi, aussitôt après ma
condamnation.

Riche et libre de bonne heure, par suite de la
mort de mon père et de ma mère, dont j’étais
l’unique enfant, l’histoire de ma jeunesse fut celle de
beaucoup de jeunes gens trop tôt livrés à
eux-mêmes. J’abusai promptement de ma situation, et, en
peu de temps, j’eus dissipé la fortune laissée
par mes parents. Obligé alors de chercher des moyens
d’existence, j’obtins une position dans une banque
importante dont le chef avait autrefois reçu quelques services
de mon père. Grâce à ce souvenir et par égard
pour le nom honorable que je portais, il voulut bien fermer les yeux
sur les folies par lesquelles j’en étais arrivé à
me réduire moi-même à la pauvreté et sur
les habitudes légères auxquelles j’étais
abandonné.

Je dois le dire, une fois accueilli par lui, il
n’eut guère de reproches à me faire, et, sans
être un modèle de travail et d’exactitude, je sus
me montrer fidèle aux résolutions que j’avais
prises. Si rien n’était venu me détourner de
cette voie, peut-être eussé-je remonté peu à
peu le courant. Je puis au moins l’affirmer, je fusse reste
gentilhomme dans mon humble condition, et mon nom fût demeuré
intact. Mais qui peut connaître et éviter l’écueil
auquel doit se heurter sa vie ? Nous marchons en aveugles, et
seuls ceux qui, comme vous, docteur, croient à une direction
venue d’en haut et s’abandonnent à elle, sont en
sécurité, puisqu’ils sont convaincus que tout en
ce monde arrive pour leur plus grand bien !

Malheureusement, un de mes anciens amis, me voyant
dans une position si différente de celle dans laquelle j’avais
été élevé, eut la malencontreuse idée
de me marier avec une riche héritière d’infime
naissance, et dont la fortune devait, ainsi qu’il est d’usage
de le dire, redorer mon blason. Cet ami, compagnon de ma jeunesse,
avait partagé mes folies et souvent les avait encouragées ;
je l’avais connu au collège, où j’ai passé
quelques années, et il avait pris sur moi un ascendant auquel
je dois certainement la mauvaise direction de ma vie. D’une
classe inférieure à la mienne et d’ailleurs en
contact fréquent avec tous ceux qui exploitent les jeunes gens
vicieux ou désœuvrés, il avait des relations dans
un monde auquel j’étais étranger ; sans
souci de ma dignité et de mon bonheur, ce fut là qu’il
me chercha une compagne.

Je le laissai agir avec une insouciance coupable ;
car, il faut l’avouer, mes principes étaient peu
profonds ; mes idées sur le mariage et sur les devoirs
qu’il impose se ressentaient de mon éducation
superficielle et n’avaient rien de sérieux. Je vis
seulement dans l’union qu’on me proposait un moyen de
reconquérir ma position indépendante.

Comment Nicolas Larousse a-t-il consenti à
me donner sa fille ? Comment elle-même se décida-t-elle
à épouser un jeune homme qui ne possédait
absolument plus rien ? Voilà deux questions auxquelles je
n’ai jamais pu donner une réponse satisfaisante. Le père
fit, je crois, longtemps opposition à notre mariage, mais
Marguerite, dont l’avarice était sans doute, par suite
de sa jeunesse, moins profonde, céda peut-être à
un mouvement de vanité dont elle se repentit promptement et
finit par obtenir le consentement dont elle avait besoin.

Je soupçonne l’ami qui avait eu la
pensée de cette union d’avoir eu beaucoup de peine à
la mener à bonne fin, espérant lui-même en tirer
profit si je parvenais à me rendre maître de la fortune
de Nicolas. Pour ma part, je demeurai étranger à ses
manœuvres, me contentant de donner mon nom à une jeune
fille inconnue, mais fort belle, je dois le dire, et au fond,
méprisant le bonhomme auquel je faisais, à mon avis, un
très grand honneur en consentant à devenir son gendre.

J’épousai donc Marguerite Larousse,
fille d’un marchand d’antiquités qui vivait
misérablement, mais possédait une fortune considérable,
cachée soigneusement aux yeux du public par son avarice. Un
hasard avait mis mon ami au courant de cette situation et lui avait
suggéré l’idée de me proposer ce mariage.

Au nom de Nicolas Larousse, le docteur avait
tressailli ; mais ce mouvement échappa au malade, absorbé
par son récit.

– Votre beau-père n’avait-il
pas d’autres enfants que Mme de la Croix-Morgan ?
demanda Robert.

– Ne l’appelez pas ainsi !
dit vivement son interlocuteur. La plus grande faute de ma vie a été
d’introduire cette femme dans une famille dont elle était
indigne de faire partie. J’aurais pu en me mariant ainsi au
hasard tomber sur une de ces douces créatures, aimantes et
dévouées, comme on en rencontre parfois dans les plus
pauvres milieux. Ce fut tout le contraire et je puis difficilement
pardonner à la fille de Nicolas l’attitude prise par
elle à l’égard de celui qu’elle avait
accepté pour époux. Elle-même, du reste, a
renoncé à porter mon nom.

Il y avait un profond ressentiment dans la façon
dont furent prononcées ces paroles.

– Mais je me laisse emporter par mes
souvenirs, reprit-il. Vous me demandez si cette femme était la
fille unique de Nicolas ? Non, il avait un fils, paraît-il.
Ce fils avait quitté le pays depuis longtemps, après
une jeunesse orageuse et de nombreuses disputes avec son père.
N’entendant plus parler de lui, on le croyait mort et
Marguerite était considérée comme devant être
l’unique héritière du marchand d’antiquités.

– Comment s’appelait ce jeune
homme ?

– Marc, je crois. Je ne l’ai
jamais vu et on n’en parlait jamais devant moi. Fort
probablement, il repose depuis longtemps dans sa tombe.

Le docteur secoua la tête sans faire aucune
réflexion ; il remettait à plus tard les
explications.

– Les préliminaires du mariage
furent pénibles pour moi, continua le malade, sans se
préoccuper des questions de Robert ; mais décidé
à ajouter cette folie à toutes celles que j’avais
déjà faites, je pris mon parti de tout subir, espérant
jouir plus tard du fruit de mon odieux calcul en devenant maître
de la fortune de mon beau-père.

Tenez, docteur, vous devez me mépriser
quand je vous montre ainsi à nu la misérable faiblesse
de mon âme, capable, pour un peu d’or et de jouissances
matérielles, de sacrifier sa dignité et ses plus nobles
sentiments. Des années de malsains plaisirs et de honteuse
liberté avaient amoncelé les ténèbres
autour de moi et il a fallu un coup terrible pour dissiper ces nuages
et me faire sortir d’un abaissement pour lequel je n’étais
pas né.

J’avais compté sans Nicolas et sans
sa fille, digne élève de son père ; ils
surent m’enlever le bénéfice que j’attendais
de cette union. Ma femme n’avait et ne pouvait avoir avec moi
aucune affinité de goûts et d’idées ;
nos éducations avaient été trop dissemblables.
De plus, elle était dure, impérieuse, et tenait de son
père des habitudes dont l’âpre économie
creusait un abîme entre nous et révoltait tous mes
instincts. Nicolas refusa absolument de se défaire en notre
faveur d’une partie, si minime qu’elle fût, de sa
fortune et grâce à cette avarice, je ne retirai aucun
avantage de la triste alliance à laquelle je m’étais
abaissé.

Mon ami, chargé de régler toutes les
questions concernant mon mariage, avait stipulé que M.
Larousse donnerait une dot à sa fille ; mais à
l’instigation de celle-ci et dans la crainte de me voir
dissiper la somme convenue pour cela, mon beau-père ne lui
donna jamais cet argent et il me restait assez de fierté pour
renoncer à la réclamer, puisque ma femme elle-même
désirait la laisser aux mains de son père. La seule
chose faite pour nous par ce dernier fut de nous recevoir chez lui
pendant les quelques années que je passai avec sa fille.

Ai-je besoin de vous dire combien l’existence
entre ces deux êtres grossiers et avares me devint promptement
intolérable ? Je maudis souvent l’inepte
insouciance avec laquelle j’avais consenti à nouer de
pareils liens et à peine avais-je eu le temps d’apprécier
le naturel de Marguerite, que j’éprouvai pour elle un
éloignement surpassé seulement par l’aversion
qu’elle ne tarda pas à me témoigner. Il me vint
souvent l’idée de la fuir afin de m’épargner
le supplice de vivre entre elle et son père. Que n’ai-je
alors suivi cette tentation !

J’avais conservé ma place dans la
banque et me rendais chaque matin à mon bureau, où je
passais la plus grande partie de mes journées. Le temps
employé à ce travail abrutissant, entre les chiffres et
les paperasses, était alors le meilleur de mon existence. Sans
prendre un goût réel pour de semblables occupations, je
ne manquais jamais d’y consacrer les heures convenues avec le
chef de la maison et il n’avait aucun sujet de m’adresser
des reproches. Enfin, rendu un peu taciturne par mes ennuis
domestiques, j’avais abandonné les compagnons de mes
plaisirs passés et je m’étais rangé,
comme on dit, bien que M. Larousse et sa fille, sans doute pour se
fournir à eux-mêmes un prétexte de haine,
affectassent de me croire livré comme auparavant aux
égarements de ma jeunesse.

Un matin, le chef de la banque dans laquelle
j’étais employé m’ayant demandé un
travail pressé, je me levai de bonne heure et sortis pour me
rendre à mon bureau avant que personne dans la maison de mon
beau-père n’eût quitté sa chambre.

Lorsque je revins deux heures plus tard, ma femme,
ouvrant brusquement la porte d’une pièce dans laquelle
elle était à mon entrée, se précipita
au-devant de moi ; comme une furie, elle m’accueillit par
des injures et des reproches sanglants auxquels je ne compris rien
tant ils me semblaient étranges.

– Misérable assassin !
s’écria-t-elle. Comment osez-vous reparaître dans
cette maison ? Votre crime ne restera pas impuni, croyez-le, et
si Dieu n’a pas permis qu’il fût consommé,
vous irez du moins l’expier pendant des années qui nous
délivreront de vous !

Je la crus atteinte de folie en l’entendant
parler ainsi et la regardai avec effroi ; au lieu de m’emporter
à mon tour comme j’avais le tort de le faire parfois à
son égard, je la pris doucement par le bras et l’écartai
de mon chemin afin d’entrer dans la chambre dans laquelle je
savais trouver Nicolas. J’avais l’intention de lui
demander l’explication de la conduite de sa fille. Mais quelle
ne fut pas ma stupéfaction ? Mon beau-père était
étendu sur un lit, la tête bandée, entouré
du docteur et de plusieurs hommes que je reconnus pour faire partie
de ce qu’on appelle « la justice » et qui
pour moi devait se montrer si injuste. Il était pâle et
encore en proie à l’épouvante éprouvée
pendant la nuit.

À mon aspect, il ferma les yeux avec
terreur et j’eus un frisson inconscient en voyant les regards
de ceux qui l’entouraient se fixer sur moi.

– C’est lui ! murmura-t-il
sans oser me regarder de nouveau.

Au moment où je vous parle, je revois cette
scène, il me semble, cette chambre un peu sombre dans laquelle
on avait transporté le blessé à la hâte,
ces hommes sévères et méfiants par état,
attendant dans un pesant silence la terrible révélation.
Les siècles passeraient sur ma mémoire sans emporter
dans leurs brouillards l’impression du premier moment où,
sans même qu’elle se fût formulée dans mon
esprit, la certitude d’une perte irréparable fit
irruption en moi. Je ne savais rien, on ne m’avait rien
expliqué ; mais une étreinte horrible me serra le
cœur, et sans rien demander, sans m’enquérir
auparavant de ce qui était arrivé, je courus vers le
lit en m’écriant :

– Que dites-vous ? De quoi
m’accusez-vous ?

Le blessé s’était mis à
trembler à mon approche ; le docteur, debout à son
chevet, me repoussa du geste tandis qu’un des assistants
demandait à haute et intelligible voix :

– Monsieur Larousse, est-ce bien là
celui que vous accusez ?

Une seconde à peine se passa entre la
question et la réponse ; mais je le pense, l’horrible
anxiété qui pesait sur mon cœur doit faire partie
des tourments de l’enfer. Je regardai ce visage sec, ridé
et jaune, entouré d’une bandage déjà
imbibé de sang, et l’expression de mes yeux devait avoir
quelque chose de semblable à l’épouvante de
l’âme, attendant de la bouche du souverain juge la
sentence d’éternelle réprobation.

– Oui, répondit Nicolas.

Je bondis de nouveau près du lit.

– C’est une infâme
calomnie ! Rétractez-vous ! Vous êtes fou !

Cette fois, le blessé soutint mon regard et
je vis tant de haine briller à travers ses prunelles que j’eus
peur.

– Dites ! dites !
m’écriai-je, frémissant, ce n’est pas
vrai !

Il y eut une minute de silence ; on entendait
à peine le souffle de ces respirations humaines presque
interrompues par une solennelle attente.

– C’est lui ! reprit
Nicolas, distinctement et sans hésiter.

Était-il trompé par une terrible
ressemblance ? Ou était-ce de propos délibéré
qu’il me jetait dans le gouffre ?

Je crus lire dans ses yeux la certitude de cette
dernière hypothèse. À cet instant, sa fille fit
irruption dans la chambre. Elle s’approcha de moi avec un
regard où se concentrait toute la rancune amassée dans
son âme depuis plusieurs années contre celui chez lequel
un reste de sentiments élevés avait froissé ses
instincts vulgaires. Avec une assurance plus convaincante que ses
premiers emportements n’avaient pu l’être pour les
témoins de cette scène, elle dit :

– Oui, c’est lui ! Comment
pourrait-on en douter ? Mon pauvre père l’a
parfaitement reconnu et a lutté vainement avec cet ennemi
qu’il nourrit et abrite depuis tant d’années.
Voyez, il était bâillonné avec ce foulard, que
monsieur de la Croix-Morgan portait encore hier soir au cou.

Avec quelle insultante ironie cette femme jetait à
l’opprobre le nom de ma famille ! Avec quelle haine elle
le prononçait ! Elle semblait lui en vouloir de la vanité
à laquelle elle s’était laissée aller en
l’acceptant.

– Il n’est pas rentré à
l’heure accoutumée (c’était vrai, j’étais
sorti dans la soirée et étais rentré vers
minuit). Il a une clé de la maison. Lui seul connaît les
habitudes de mon père et l’endroit où il serre
son argent. Ne pouvant lui arracher des ressources pour reprendre la
vie désordonnée qu’il menait avant notre
malheureux mariage, il les a demandées au vol et n’a pas
reculé devant le crime.

J’écoutais atterré, immobile,
ce torrent de folies, car cela me paraissait tel, tombant sur ma tête
et me surprenant, moi, léger, insouciant et méritant
sans doute bien des reproches, mais honnête et droit, j’ose
le dire, autant que peut l’être le plus honnête et
le plus droit de mes semblables ! Il me semblait que subitement
la nuit s’était faite autour de moi et que je
m’enfonçais dans les ténèbres.

Puis, peu à peu la lumière vint,
atroce, épouvantable ! Je commençai à
comprendre, et sans que j’eusse posé une question,
celles auxquelles on m’astreignit à répondre
suffirent à me montrer l’odieuse chute que je faisais.

Nicolas Larousse avait été dévalisé
pendant la nuit. L’auteur du vol l’avait surpris au
moment où, avant d’aller se reposer, il était
venu ouvrir sa caisse et se complaisait sans doute dans la
contemplation de son trésor. En voulant défendre son
or, il était tombé, poussé brutalement, dit-il,
par le criminel et s’était fait à la tête
une grave blessure. Le matin, on l’avait trouvé sans
connaissance, baignant dans son sang, attaché solidement et
bâillonné avec le foulard que je portais habituellement.
Ce foulard s’était sans doute rencontré par
hasard sous la main du coupable et il s’en était servi
pour égarer plus facilement les soupçons. La femme,
peut-être par erreur, car je n’ose la soupçonner
de m’avoir accusé sciemment d’un crime dont elle
me savait innocent, affirma me l’avoir vu au cou au moment où
je sortais le soir de la maison et on en conclut que moi seul avais
pu l’employer à l’usage auquel il avait servi.

Le blessé m’accusait et malgré
tout ce qu’on put essayer, il persista dans ses affirmations
d’une façon si assurée qu’il convainquit
mes juges.

J’avais erré toute la soirée
au hasard, écœuré par les perpétuels
reproches de Marguerite et fuyant cet intérieur déplorable ;
il me fut impossible de prouver ma présence nulle part à
l’heure où le crime avait dû être commis. Je
sortais parfois ainsi le soir et je marchais longtemps à
travers les rues pour calmer la fièvre désespérée
que me causaient les scènes pénibles auxquelles je me
trouvais soumis.

Bien plus, par une aberration et une fatalité
inconcevable, la domestique de la maison prétendit avoir
entendu ma voix se mêlant à celle de mon beau-père
vers onze heures. Naturellement, ma présence près de
lui ne lui avait causé aucune alarme et elle était
montée dans sa chambre sans s’en préoccuper.

Enfin, ma femme elle-même me déclarait
coupable et me livrait à la justice avec une fureur sauvage,
expliquée par son amour pour son père et par son
aversion pour moi.

Que vous dirai-je, docteur ? J’étais
perdu. Je me débattais vainement contre les preuves accumulées
devant moi. Comprenez-vous ce que ce peut être que de se savoir
innocent et de se sentir écrasé par ces témoignages
dont la brutalité renverse à tout instant les
affirmations de votre propre conscience et vous éclaire d’une
lumière menteuse ? Alors, l’âme se sent
envahie par une haine profonde contre la vie, contre les hommes
aveugles et contre elle-même, incapable de faire éclater
au grand jour cette vérité qu’elle seule connaît
et qui la sauverait !

La justice s’empara de moi et je passai deux
années dans une maison de détention, où mon plus
affreux supplice fut l’écœurant contact avec les
gredins qui me prenaient pour leur pareil. Parfois, tout à
coup, le rouge me monte au visage et une sueur froide couvre mon
front au seul souvenir de cette honte. Il me semble avoir rapporté
une souillure ineffaçable de ces rapports journaliers avec de
pareils misérables au milieu desquels j’étais
confondu !
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Le malade s’était arrêté
et ses mains croisées s’étaient crispées
dans un geste d’horreur pour le souvenir qu’il venait
d’évoquer. De grosses gouttes de sueur perlaient sur ses
tempes et le sang amené par la fatigue à ses joues
creuses triomphait de leur pâleur maladive.

– Le véritable coupable n’a-t-il
jamais été retrouvé ? demanda Robert.

– Jamais.

– N’avez-vous aucun soupçon ?

– Comment en aurais-je ? Personne
ne venait chez mon beau-père et les clients qui entraient dans
le magasin ne pénétraient jamais dans l’intérieur
de la maison. Comme tous les avares soucieux de dérober leurs
richesses dans la crainte de les exposer à l’envie, M.
Larousse était défiant et prenait mille précautions
pour cacher à tous sa position de fortune. Personne ne pouvait
se douter en voyant son extérieur que cet homme économe
et pauvrement vêtu eût chez lui des valeurs
considérables.

– Sa famille devait savoir à
quoi s’en tenir.

– Je ne lui ai jamais connu de famille.
Peu lui importaient les liens de la parenté ! Son unique
souci était d’amasser l’or et de l’entasser ;
s’il en distrayait parfois une partie, c’était
qu’une occasion se présentait de le placer à un
taux exorbitant. Mais il aimait, d’ordinaire, à le
garder chez lui afin de se procurer le suprême bonheur de
l’avare : se repaître à loisir de la vue de
son idole !

– Son fils ? ce Marc Larousse...
dit le docteur en hésitant.

M. de la Croix-Morgan tressaillit :

– Cette idée m’est venue
quelquefois.

– Ah ! Et pourquoi n’avez-vous
pas alors communiqué vos soupçons à votre
défenseur ?

– Ils ne reposaient sur rien !
Avais-je le droit de rejeter sur un autre, ne le connaissant même
pas et n’ayant aucune raison à faire valoir pour
expliquer ma pensée, le fardeau écrasant sous lequel je
succombais ? D’après quelques paroles échappées
parfois à ma femme et à mon beau-père, je le
savais, il est vrai, capable de tout. Mais on n’entendait plus
parler de lui et Nicolas, après avoir redouté son
retour, semblait le croire mort.

– Peut-être n’était-ce
pour lui qu’une espérance.

– C’est possible. Je ne m’en
préoccupais guère, et avec tout le monde, je
considérais ma femme comme l’unique enfant du marchand
d’antiquités. C’est seulement dans les longs
silences de mes années de détention, lorsque mon
imagination affolée creusait incessamment mes souvenirs dans
l’espoir de découvrir le nom du coupable, que je songeai
au frère de Marguerite.

– Si vous aviez seulement prononcé
son nom, on l’eût cherché, on se fût
renseigné et peut-être se fût-on convaincu de sa
culpabilité.

– Vous semblez y croire ? dit
Alain en fixant ses yeux sur le visage du docteur. Quelle apparence
pourtant y a-t-il à ce qu’après une absence d’un
certain nombre d’années, il soit subitement revenu, sans
être vu de personne que de son père ?

– Le coup même qu’il
méditait pouvait lui inspirer ces précautions. Les gens
de son espèce sont habiles à combiner leurs projets.

M. de la Croix-Morgan secoua la tête d’un
air de doute.

– Je crois qu’à ce
moment-là, le fils de M. Larousse n’existait plus ;
son long silence à l’égard de son père,
dont il ne devait pas ignorer les ressources, le prouverait au
besoin.

– Une circonstance quelconque pouvait
en être cause.

– C’est vrai. Mais les fils
prodigues n’abandonnent pas si facilement et si longtemps un
père riche, fût-il avare comme Nicolas Larousse !
Personne ne connaîtra jamais la vérité,
ajouta-t-il tristement. À ce moment-là, la justice ne
vit que moi.

– Vos amis ne firent-ils aucune
démarche pour vous sauver ?

– Si, je trouvai dans mon malheur
quelques dévouements. Non pas de la part de ma famille !
Elle m’avait renié depuis ma ruine et surtout depuis mon
mariage ; au moment où je fus arrêté, ses
membres se félicitèrent sans doute de n’avoir
conservé aucune relation avec un malheureux capable de traîner
leur nom devant la cour d’assises. Mais j’avais quelques
amis, ils essayèrent de me disculper ; puis devant les
difficultés, leur zèle s’arrêta. Hélas !
docteur, le malheur humiliant ne rencontre guère de défenseur
convaincu ! Les hommes craignent les éclaboussures qui
pourraient rejaillir sur eux s’ils osaient se déclarer
pour un accusé ; ils aiment mieux douter de lui et
accepter les apparences comme des preuves. Les témoignages
rendus par les circonstances et surtout l’assurance de Nicolas,
qui persista dans son accusation, l’impossibilité où
je fus d’indiquer l’endroit précis où
j’étais à l’heure du crime, tout était
contre moi, jusqu’à ma vie légère et à
la certitude que tous avaient autour de moi que l’appât
de la fortune m’avait seul engagé à faire ce
triste mariage. Mes ennemis dirent, et mes amis finirent par penser
comme eux, que, attendant un héritage trop long à venir
à mon gré, j’avais cherché par la force à
m’en faire abandonner une partie. Et pourtant, mes mains sont
innocentes d’un tel crime et ma pensée eût frémi
d’indignation s’il se fût présenté à
elle !

– Je vous crois ! dit Robert
simplement.

L’accent et le regard du malade l’eussent
convaincu s’il n’eût eu des preuves de sa véracité
et s’il eût pu douter un instant en voyant ce visage dont
les lignes flétries accusaient la noblesse et la loyauté
naturelles.

– Merci, docteur ! Hélas !
malgré mon innocence, la justice a suivi son cours, consacrant
ainsi une erreur fatale. Elle m’a, il est vrai, condamné
comme à regret dans la personne des jurés, qui
semblaient, en prononçant leur verdict, chercher à
diminuer ma peine le plus possible.

– Savez-vous ce que devinrent votre
femme et son père ?

– Le premier fut longtemps malade des
suites de sa blessure et plus encore peut-être du chagrin causé
par la perte des valeurs soustraites dans sa caisse et qu’on ne
retrouva pas, naturellement. C’était ou c’est
encore, car j’ignore s’il vit, l’être le plus
rapace qu’on puisse voir et cela explique l’aversion
qu’il me témoignait, mes habitudes et mes goûts
étant en complet désaccord avec les siens. Quant à
ma femme, au moment où, venant d’être condamné,
je quittai la ville où nous habitions, je reçus une
lettre d’elle. Après avoir renouvelé les injures
et les reproches dont elle m’avait accablé, elle
ajoutait : « Jamais mon enfant ne saura même le
nom de cette noble famille dont le représentant va porter en
prison ce qui lui restait d’honneur. »

Car, pour comble de malheur, nous attendions un
enfant, misérable petit être condamné à
naître et à vivre dans cet infime milieu et dont
l’ignorance au sujet de son père devait être un
bienfait. Lorsque Nicolas fut rétabli, il quitta la ville avec
sa fille, et quand, plus tard, je questionnai timidement, n’osant
me faire reconnaître, j’appris que ma femme était
morte peu d’années après la naissance de mon
enfant. C’était une fille et l’on l’avait
nommée Sarah Alain, lui laissant ainsi le nom de baptême
de son père.

Au nom de Sarah, le docteur se leva brusquement.
Depuis le commencement de ce récit, auquel il avait prêté
une oreille attentive, il attendait ce nom. Sitôt que le malade
eut parlé de Nicolas Larousse, Robert comprit qu’il
avait devant lui le père de la pupille de Mme
Martelac et sa pensée considérait avec admiration les
voies de la Providence, le mettant en présence de celui dont
il avait un soir recueilli l’enfant isolée en ce monde.

– Vous n’avez jamais entendu
parler de votre fille ? demanda-t-il.

– Jamais.

– Peut-être fussiez-vous, par
quelques recherches, parvenu à la retrouver ?

– À quoi bon ? répondit
M. de la Croix-Morgan avec découragement.

– Vous eussiez été moins
seul ici-bas.

Le malade parut hésiter un instant, puis il
dit doucement :

– Oui, j’ai parfois rêvé
de sa tendresse d’enfant, surtout lorsqu’elle était
toute petite et que je n’étais pas encore habitué
à mon fardeau d’angoisses ! lorsqu’un reflet
de ma jeunesse montait à mon front et qu’oubliant la
catastrophe qui m’avait brisé, je me croyais comme les
autres hommes apte à jouir d’une innocente affection !
Mais le rêve durait peu et se terminait toujours par le serment
d’éviter à cette enfant le rejaillissement de ma
honte. Depuis, elle a grandi, et sous l’influence de son
grand-père elle n’a pu que devenir la copie de sa mère.
Ma soif de la connaître s’est éteinte dans cette
pensée.

– Qui sait ? Il y a là-haut
une puissance providentielle et elle veille sur l’enfance.

Alain secoua la tête d’un air de
doute.

– Peut-être, au contraire, son
âme s’est-elle formée à votre image et à
celle de vos ancêtres.

– J’ai peine à croire
qu’aucun de ceux-ci pût reconnaître dans la
petite-fille de Nicolas Larousse une femme digne de lui !
répondit amèrement le malade.

– Dieu veuille que vous vous trompiez !
dit Robert.

Il avait été au moment de protester
avec vivacité, mais ne voulant pas faire connaître
immédiatement la vérité, il s’en était
abstenu.

– À votre place, j’aurais
pourtant essayé de la retrouver.

– Aurais-je pu lui faire partager mon
humiliation et ma misère ? Car je n’ai jamais eu un
centime de cet or que j’étais accusé d’avoir
volé et j’ai vécu avec peine pendant ces longues
années. Que faire ? Où me placer ? Cette
condamnation, en pesant sur moi, me fermait toutes les voies. Alors,
j’ai essayé d’écrire et parfois, dans cette
carrière, j’ai entrevu le succès succédant
au travail dans lequel je trouvais un certain apaisement à mes
maux, puis je n’avais même plus le courage de le
poursuivre. Car le succès, c’est le bruit autour d’un
nom d’auteur, et même caché derrière un
pseudonyme, je ne saurais demeurer longtemps à l’abri de
la curiosité du public, si avide aujourd’hui de jeter
ses regards importuns dans le sanctuaire intime de ses favoris. Je
dois donc vouloir le silence, où je puis cacher le passé.

Robert saisit avec compassion les mains de son
interlocuteur et dit :

– Dieu est clairvoyant et bon. Il fera
éclater enfin votre innocence.

– Vous croyez en Dieu, vous ! Et
cette croyance soutient votre espoir en une justice, même
tardive. Pour moi, mes dernières croyances ont sombré
dans le désastre de mon honneur.

– Ne parlez pas ainsi ! Ne
blasphémez pas Celui qui vous a durement éprouvé,
c’est vrai, mais qui peut seul vous relever et vous consoler.

– Puis-je parler autrement ?

– Ayez foi et confiance en Lui !

M. de la Croix-Morgan eut un geste d’incrédulité
désespérée.

– Il vous faudra bien y croire pourtant
lorsque sa Providence éclatera à vos yeux.

Le malade garda le silence, soit qu’il se
refusât à contredire celui à la sympathie duquel
il venait de donner un si grand témoignage de confiance, soit
qu’épuisé par cette longue conversation, la
fatigue lui imposât le silence. Il se laissa retomber sur
l’oreiller et ses yeux creux et brillants se fixèrent
sur le docteur. Celui-ci lui prit le poignet entre ses mains et
constatant une fièvre ardente, suite des émotions
renouvelées dans cet entretien, il jugea prudent d’attendre
pour causer à Alain une secousse heureuse il est vrai, mais si
peu attendue par lui.

– Croyez-moi, mon ami, dit-il, ne
désespérez jamais.

La main de Dieu conduit les événements
en dehors de toutes nos prévisions. Vous avez désormais
en moi un véritable ami, et à nous deux, nous
travaillerons à vous relever de ces humiliations si peu
méritées ! Je vous quitte pour aller voir mes
autres malades. Reposez-vous et reprenez courage, voilà mon
ordonnance pour aujourd’hui. Je vais en sortant prévenir
votre voisine et la charger de préparer la potion dont vous
avez besoin pour la journée. Demain, je reviendrai.

– Je veux vous remercier...

Alain s’était soulevé de
nouveau pour exprimer ce qu’il éprouvait, mais Robert
l’interrompit et le força à reposer la tête
sur le lit.

– Plus un mot, maintenant ! Je
sais et je comprends ce que vous pensez ; mais vous êtes
épuisé. Je vous ai permis de parler longtemps, sachant
le bien que pouvait faire à votre pauvre âme si éprouvée
un peu de confiance, et je vous ai écouté en ami. À
présent, le médecin parle et vous ordonne pour le
moment un repos complet.

Docilement, M. de la Croix-Morgan, chez lequel une
sorte d’atonie succédait à la surexcitation
amenée par son récit, ferma les yeux, et Robert, ayant
de nouveau appuyé le doigt sur son pouls et constaté
cette excessive fatigue, sortit de la chambre et donna ses ordres à
la voisine chargée du malade.

En rentrant chez lui et avant même de donner
audience aux personnes qui attendaient sa consultation, Robert
écrivit à sa mère, la priant de se rendre
immédiatement à Paris avec Sarah. Les raisons qu’il
lui donnait aussi succinctement que possible firent trembler
d’émotion et de surprise les mains de Mme
Martelac quand elle lut et relut la lettre de son fils.

– Sarah ! Sarah !
s’écria-t-elle, venez vite ! Venez !

Celle qu’elle appelait si vivement, relevant
sa robe d’une main et tenant de l’autre un petit
arrosoir, s’en allait à travers l’allée
principale du jardin, donnant ici et là un peu d’eau à
des jacinthes et à des crocus qu’elle avait plantés
avec soin et qui souffrant, croyait-elle, de la sécheresse, ne
montraient pas assez promptement, à son gré, leurs
fleurs printanières. Elle releva la tête, étonnée
de l’empressement inusité avec lequel sa protectrice
l’appelait, et vit Mme Martelac, une lettre à
la main, et lui faisant signe de venir la retrouver.

L’arrosoir se versa, je crois, tout entier
sur une tige de jacinthe, sans doute écrasée par cette
avalanche, la pauvre ! La jeune fille bondit jusqu’à
la maison et fut en un instant près de la mère de
Robert. Celle-ci s’était laissée tomber sur un
siège. Elle tendit la lettre du docteur :

– Lisez et partons !

Sarah parcourut cette bienheureuse lettre, porteur
de la nouvelle, et tombant à genoux près de sa mère
adoptive, elle s’écria en cachant dans ses mains son
visage rayonnant :

– J’en étais sûre !
Quelque chose me disait qu’il vivait. Oh ! que Dieu est
bon !

Les préparatifs furent promptement faits et
le soir même, la fille d’Alain de la Croix-Morgan et Mme
Martelac partaient pour Paris, où Sarah n’était
jamais allée mais dont les magnificences n’avaient
aucune part dans son ardent désir d’arriver au plus
vite.

La tête appuyée contre la vitre de la
portière fermée à cause de la fraîcheur de
la nuit, elle regardait sans les voir les villes endormies dans les
vapeurs froides et blanches du brouillard, les campagnes solitaires
baignées par le clair de lune et disparaissant les unes après
les autres, rapidement traversées par le train qui l’emportait
vers ce père inconnu, mais déjà aimé.
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Le lendemain de ce jour, Alain de la Croix-Morgan,
un peu moins faible et surtout plus calme depuis ses confidences à
Robert et depuis qu’il avait la certitude de l’amitié
du docteur, avait essayé de se lever. Sa santé,
gravement atteinte, ne permettait aucun espoir de guérison, et
le jeune Martelac, ne pouvant se faire illusion, avait hâté
la venue de Sarah et se promettait d’entourer d’un peu de
bonheur les derniers jours de son malade.

Assis près de la fenêtre de sa
chambre, Alain regardait tantôt le ciel bleu, illuminé
d’un soleil de printemps, tantôt la rue, dans laquelle se
croisaient les nombreux passants, heureux de jouir de ces premiers
beaux jours.

Au loin, les tours de Notre-Dame élevaient
leurs silhouettes noircies par les siècles et un pointillement
d’or se projetait dans l’azur, dessinant la flèche
élégante de la Sainte-Chapelle, ce joyeux précieux,
plus digne de reposer sur le velours et le satin d’un écrin
que tous les diamants de la terre.

Un bruit immense dans lequel se confondaient le
roulement des voitures, les cris des mariniers de la Seine, les
millions d’appels de voix, de chants qui se croisent et se
mêlent dans cet amas de créatures humaines, s’élevait
de la cité reine, bafouée, insultée parfois pour
sa vanité puérile, son insolence élégante
et son stupide amour du factice et de l’apparence et pourtant
singée des autres capitales, obligées d’admirer
son artistique amour du beau, son enthousiasme pour le grand et cet
intelligent entendement de tout ce qui enlève l’humanité
aux abaissements de la terre.

Misères et grandeurs, vices honteux et
vertus sublimes, lâchetés et héroïsmes,
Paris offre tout cela dans un étourdissant mélange. Ce
jour-là, il rayonnait sous la physionomie pimpante et joyeuse
qu’il sait prendre dès qu’arrive la belle saison.
Comme une coquette vieillie et fatiguée de plaisirs, la ville
élégante semblait maussade sous les brouillards et le
ciel de l’hiver ; mais dès que le soleil brille et
que les feuilles pointent aux branches des arbres, elle sort jeune et
pleine de vie de ses voiles glacés. Immédiatement, cet
ensemble si disparate dont se compose la population parisienne se
revêt d’une uniforme teinte de gaieté ; le
souffle tiède, en mettant des pousses nouvelles aux arbres et
une nuance veloutée aux pelouses des squares, semble apporter
une vie plus joyeuse aux classes laborieuses courbées sous un
travail incessant.

Le ciel lumineux éclaire les hautes maisons
si sombres l’hiver, il dore les murs noircis et égaie
leur vieillesse d’un reflet de son azur. Dans les rues, les
marchands de fleurs offrent leur récolte embaumée et la
jeune ouvrière, toute frêle et pâle des privations
et du froid de la mauvaise saison, ne sait pas résister à
la tentation. Elle jette un regard sur la fraîche marchandise
et commet la folie de fleurir son corsage d’un bouquet de
violettes. Les vieillards, les malades, descendent dans la rue, et,
tout heureux, s’en vont respirer dans le jardin voisin cet air
nouveau qui leur fait éprouver un bien-être inconnu
depuis de longs et tristes mois.

Le paysan, si dur que soit son travail, si
pénibles que soient ses fatigues, est riche d’air et de
lumière dans ces immenses étendues où s’écoule
sa vie. Ceux-là seulement qui ont passé l’hiver
parqués dans un modeste logis d’ouvriers, entassés
dans une maison de Paris, savent apprécier un rayon de soleil
et l’espoir, ou tout au moins l’adoucissement qu’il
met au cœur quand il envoie sa flèche d’or à
travers la fenêtre ouverte pour lui livrer passage.

Tout en laissant de temps en temps ses regards
errer sur la foule qui remplissait la rue ou s’élever
vers le ciel entrevu comme une longue bande bleue entre les maisons,
Alain baissait parfois la tête et paraissait chercher à
fixer son esprit sur un travail qu’il essayait.

Un crayon d’une main et un cahier de
l’autre, il voulait écrire, mais l’imagination
refusait de s’éloigner des douloureuses réalités
de son existence. Il lutta vainement ; les figures entrevues un
instant fuyaient devant lui et se perdaient dans le vague sans lui
laisser le temps de les saisir pour les retracer. Malgré la
nécessité absolue de demander à sa plume le
renouvellement des ressources épuisées par ces trois
semaines de maladie, le pauvre homme se vit contraint d’abandonner
son travail. Il reposa sur le dossier du fauteuil sa tête trop
faible pour créer les fictions à peine ébauchées
dans ses rêves et auxquelles il ne se sentait pas la force de
communiquer la vie.

Ses yeux se fermèrent et une indicible
expression d’angoisse passa sur son visage. Le besoin matériel
allait-il donc aussi l’atteindre ? Devait-il lutter contre
la faim, ce mal terrible qui s’attaque aux entrailles même
de l’humanité et lui arrache ses plus profondes
lamentations ? Irait-il échouer sur le lit d’un
hôpital et dormir son dernier sommeil dans la fosse commune ?
La vie, après avoir placé son berceau au milieu des
grandeurs de ce monde, se réservait-elle, l’ayant
ballotté à travers les hontes et les humiliations les
plus cruelles, de s’acharner sur lui jusqu’à son
dernier souffle ? N’aurait-il donc jamais ici-bas un
instant de repos, ce malheureux qui n’espérait même
pas, au-delà de la tombe, d’être consolé !

Ces questions se pressaient en foule dans son
cerveau affolé. Si son imagination avait, du moins, la force
d’exprimer sa souffrance, son cri, lui semblait-il, soulèverait
le monde et traduirait cet immense concert de plaintes qui s’élève
à toute heure de la terre vers le ciel ! Mais ce cri eût
été âpre, révolté et plus
profondément désolé qu’aucun autre,
puisqu’il n’eût pas porté en lui la croyance
en cette bonté divine planant pour l’éclairer sur
ce lieu de travail et de souffrance.

Immobile, abandonné aux cauchemars de la
fièvre lente qui le consumait, il demeurait étendu ;
l’air entrait par la fenêtre ouverte et caressait
doucement ses paupières closes sans lui apporter comme à
tous l’adoucissant espoir des beaux jours. L’impossibilité
qu’il venait de constater pour lui de se remettre au travail
l’avait replongé dans le désespoir.

Tout à coup, on frappa à la porte de
sa chambre :

– Entrez.

En prononçant ce mot, le malade s’était
redressé et tournait les yeux vers la porte, qui s’ouvrit.
Debout sur le seuil, Sarah se tenait, n’osant avancer.

– Allez et Dieu vous inspire ! lui
dit à voix basse le docteur Martelac, qui l’avait
amenée. C’est lui.

La porte se referma doucement et la jeune fille
traversa d’un pas léger cette grande chambre nue et
sombre, éclairée par l’unique fenêtre peu
large près de laquelle se tenait M. de la Croix-Morgan. Ses
formes sveltes et gracieuses, le mouvement lent, un peu craintif, et
l’entrée si peu attendue de Sarah, amenèrent une
expression de vif étonnement dans les regards du malade.

Était-ce une de ces visions poursuivies
sans succès un instant auparavant et qui, capricieuse et
mobile comme tous les produits de l’imagination, se décidait
à répondre à son appel ?

Il suivait la jeune fille du regard comme s’il
eût craint de la voir s’évanouir subitement. Tête
nue, ses cheveux relevés sur la tête en un nœud
d’où s’échappaient tout naturellement
quelques légères boucles, les lèvres
entrouvertes par l’émotion, ses grands yeux fixés
sur lui, elle semblait une vague apparition, et il n’eût
su définir en cet instant si elle tenait du rêve ou de
la réalité.

Elle vint vers la fenêtre, et
silencieusement se mit à genoux devant lui. Sarah ignorait ce
qu’elle allait dire, et son cœur battait à se
rompre sous ce regard qui la fixait avec la même persistance
dont elle s’étonnait tant autrefois dans celui du
portrait trouvé chez Nicolas. Immobile, les yeux levés
vers M. de la Croix-Morgan et comme magnétisée par la
ressemblance des traits qu’elle avait devant elle avec ceux de
ce portrait si souvent contemplés depuis des années, la
jeune fille comprit quelle étrange puissance a la voix du
sang, faisant trembler le cœur de l’enfant devant l’image
de son père inconnu.

– Mon père ! dit-elle en
croisant ses deux petites mains sur le bras du fauteuil.

À cet appel, le malade passa la main sur
son front comme pour chasser un rêve.

– Mon père, reprit la jeune
fille en tremblant, mon père, me voici.

D’un mouvement doux et calme, il appuya ses
deux mains sur les épaules de Sarah et lui fit tourner son
visage vers le jour.

– Comment vous nommez-vous ?
demanda-t-il.

Et comme, émue par le son de cette voix,
elle hésitait un moment.

– Votre nom ? reprit-il, toujours
avec calme.

Le romancier et le poète sont moins étonnés
que d’autres par les événements. Habitués
aux brusques ressauts qu’ils décrivent dans leurs
fictions, il leur semble les retrouver dans les secousses inattendues
de l’existence, et leurs regards, encore empreints des rêves
de leur imagination, voient parfois avec une singulière
tranquillité les changements subits produits par la vie. La
jeune fille mit sous les yeux du malade la médaille de son
baptême :

– Sarah Alain, vous le voyez.

Il se frappa le front.

– Serait-ce vrai ?

La réalité et le rêve se
combattaient encore dans son esprit. Il doutait.

– Je suis votre fille !

Cette parole résonna si doucement aux
oreilles du malheureux qu’il se pencha vers Sarah et la
considéra en silence. Tout à coup, entourant de ses
deux bras cette jeune tête levée vers lui, il la serra
dans une étreinte passionnée.

– Ô mon enfant !
s’écria-t-il.

Un flot de pleurs monta subitement de ce cœur
battu par la vie et coula de ces yeux qui, peut-être, n’avaient
jamais pleuré depuis son enfance. Les années
d’isolement, d’humiliation, s’évanouirent en
face de ce regard jeune et pur, et un instant il crut entrevoir les
clartés divines d’une vie régénérée
et fière.

– Toi ! Enfin, je ne suis plus
seul ! disait-il en contemplant le visage de sa fille.

– Non, mon père, vous ne serez
plus seul. Nous serons deux pour lutter contre le malheur dont vous
avez souffert. Je serai si heureuse de vous apporter la consolation !

– Merci d’être venue !
Le docteur a raison, il y a une Providence, je ne saurais en douter
en ce moment !

Les bras passés autour du cou de Sarah, M.
de la Croix-Morgan parla longuement. Qui sait ce qu’il raconta
dans ce subit épanchement ? Les paroles s’échappèrent
de ses lèvres, pressées, rapides, ardentes. Comme le
forçat, rendu à la liberté, ne regarde pas en
arrière et s’élance vers l’horizon ouvert
devant lui ; ainsi le malade oubliait le passé en voyant
s’avancer vers lui cette tendresse inconnue et qui tout à
coup faisait battre son cœur d’un sentiment nouveau, bien
qu’il lui semblât avoir existé de tout temps dans
les fibres intimes de son être.

Hélas ! Ce bonheur ne dura qu’un
instant. L’âme courbée sous la honte ne peut
longtemps oublier le poids qui pèse sur elle. Le souvenir
soudain de son fardeau humiliant s’empara de M. de la
Croix-Morgan et il sentit un morne désespoir succéder à
cette joie d’un moment. Sa fille allait douter de lui et rougir
de son passé.

Sarah vit s’obscurcir son regard rayonnant.

– Mon père, lui dit-elle, je
vous apporte le bonheur.

Il eut un triste sourire :

– Pauvre enfant, le bonheur n’est
pas fait pour moi !

Il l’avait relevée et l’avait
fait asseoir près de lui.

– Ne vais-je point, au contraire, jeter
par mon nom seul un voile sur ta vie ?

– Le docteur m’a tout dit.

Il baissa la tête.

Sarah prit ses deux mains dans les siennes et les
baisa tendrement :

– Je le sais, vous êtes
innocent !

Il eut un mouvement désespéré :

– Qui te le prouve ? En ce moment,
tu le crois. Mais viendra le jour peut-être où, toi
aussi, tu douteras !

Elle fit un mouvement de dénégation.

– Mieux vaudrait alors pour moi n’avoir
jamais connu la joie de cette heure !

– Mon père, dit la jeune fille,
Dieu m’est témoin que je n’eusse jamais douté
de vous ! Mais le public n’a pas les mêmes raisons
que moi de croire en vous ; aussi la Providence a remis entre
nos mains la preuve de votre innocence.

– La preuve ? répéta
le malade.

Une émotion profonde se lisait sur ses
traits bouleversés. L’apparition de sa fille l’avait
remué jusqu’au fond du cœur ; elle avait
infiltré dans son âme un apaisement réel. Et
pourtant, il restait au fond de son être une douleur intense,
brûlante ; il se sentait marqué de la trace
ineffaçable du déshonneur et cette pensée avait
submergé sa joie d’un moment. Mais voilà qu’en
lui rendant son enfant, Dieu, du même coup, éteignait
cette atroce souffrance du mépris de ses semblables et Alain,
à cette annonce, regardait sa fille avec un sentiment de
bonheur qui touchait à l’angoisse. Ses yeux
interrogeaient Sarah.

– Oui, nous avons la preuve de votre
innocence, reprit celle-ci. Le docteur Martelac a voulu me laisser la
joie de vous faire connaître son existence et de la remettre
moi-même entre vos mains. La voici.

Elle lui présentait la déclaration
signée de Nicolas reconnaissant son fils, Marc Larousse, pour
le véritable coupable.

– C’était bien lui !
murmura M. de la Croix-Morgan. Mes pressentiments ne m’avaient
pas trompé.

– Le coupable a avoué sa faute ;
malheureusement la mort a interrompu son aveu, et, pendant bien des
années, ignorant votre véritable nom et même
celui de la ville dans laquelle vous aviez été jugé,
nos démarches sont demeurées stériles. Enfin,
vous voici, et désormais, nous serons ensemble et nous
arriverons à vous faire rendre justice !

Elle s’était levée, vaillante
et fière, et sa tête un peu pâle, mais dont les
traits délicats empruntaient tant de charme à l’éclat
de ses yeux noirs, se trouvait illuminée par un rayon de
soleil. Placée devant la fenêtre, un coin du ciel bleu
formait le fond sur lequel sa petite personne se détachait, et
le printemps qui rayonnait au dehors l’entourait de ses
effluves attiédies.

– Vous verrez, mon bon père,
comme nous serons heureux maintenant ! dit-elle avec conviction.

Il la regardait, attendri. La jeune fille, sa
fille à lui, le pauvre homme ! lui parut à cet
instant la personnification même de ce printemps qui chantait
dans toute la nature. Il lui tendit les bras, et, vaincu par cette
émotion profonde, le cœur de l’infortuné
éleva vers le ciel un ardent remerciement.

– Je le suis, Sarah, je le suis déjà,
et cet inconnu, qu’on nomme ici-bas le bonheur, vient d’entrer
avec toi dans ma vie ! Dieu soit béni ! ce Dieu que,
toi aussi, tu dois aimer et servir ! Il m’a bien fait
souffrir, mais cet instant efface toutes mes souffrances !
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La santé de M. de la Croix-Morgan déclinait
rapidement. Un instant, la joie qu’il avait éprouvée
lui avait rendu une apparence de forces ; mais la réaction
s’était promptement faite, et Sarah, elle-même,
malgré sa jeunesse et les moments d’espoir qu’elle
devait à son âge, conservait peu d’illusions.

On avait transporté le malade dans un petit
appartement loué par Robert, et Mme Martelac et
Sarah entouraient de leurs soins affectueux les dernières
semaines de son existence. Robert passait là toutes ses heures
de liberté, épuisant les ressources de sa science afin
de prolonger cette vie si durement éprouvée et dont le
déclin venait d’être consolé par la
présence et la tendresse de la jeune fille. Celle-ci, heureuse
d’accomplir un devoir qu’elle n’ose plus espérer
de remplir longtemps encore, comble son père d’attentions
filiales et le distrait parfois par cette gaieté inhérente
à la jeunesse et dont elle ne saurait se défaire
entièrement, même aux jours les plus douloureux.

Le visage de Sarah n’a pas une beauté
parfaitement régulière, mais il possède au
suprême degré ce qu’on est convenu d’appeler :
« le charme », ce je ne sais quoi d’attractif
qui brille dans le regard et répand son expression sur
l’ensemble des traits.

Agenouillée devant la cheminée dans
laquelle il y a un peu de feu, bien qu’il fasse déjà
presque chaud et que la fenêtre soit entrouverte, nous la
trouvons occupée à surveiller une cafetière
contenant la tisane ordonnée pour son père. Son visage,
penché vers la flamme qui s’échappe du menu bois
allumé pour cette préparation, en reçoit un
reflet rose, et ses cheveux châtains, un peu crêpelés,
forment une ombre fine et douce sur son cou.

Mme Martelac, assise près de la
fenêtre, tricote activement, et, de temps en temps, lève
les yeux pour regarder Sarah aller et venir à travers la
chambre ou pour examiner la figure fatiguée du malade. Sans
doute, cet examen ne lui apprend rien de bon, car la vieille dame
arrête en ce moment sur sa fille d’adoption un regard
dans lequel se lit une affectueuse pitié. Le docteur cause
avec M. de la Croix-Morgan. Celui-ci se lève encore chaque
jour pour s’installer dans son fauteuil, mais le soleil, en
l’éclairant, permet d’apprécier les ravages
faits dans toute sa personne par la maladie.

L’aspect des deux hommes diffère
essentiellement. Robert est fort, brun ; sa physionomie calme et
ferme semble refléter la force de son âme, qui n’a
jamais dévié un seul instant de la ligne droite. Sa
personne énergique ne connaît d’autre fatigue que
la saine fatigue du travail. Alain est grand, mince, blond ; sa
taille, aujourd’hui courbée par la maladie, a dû
être élégante. Dans ses traits revêtus de
ce je ne sais quoi d’un peu efféminé qu’on
nomme « la distinction » et qui semble être
le plus habituellement le résultat du raffinement des races,
une certaine faiblesse se combine visiblement avec la fougue d’un
caractère qui a subi longtemps le joug des passions. Leur
empreinte, mêlée d’une amère révolte
contre la fatalité qui a humilié une âme fière,
reste marquée sur ce front blanc, rayé prématurément
par des rides, dans ces yeux bleus dont le regard hésitant
semble raconter la lutte sous laquelle il a dû se courber
pendant tant d’années et dans ces lèvres fines,
légèrement agitées à la moindre émotion.

Il y a peu de différence d’âge
entre ces deux hommes ; mais le docteur, dans toute la force
d’une jeunesse qui touche à son déclin, semble à
peine parvenir à la maturité de la vie, tandis que son
malade, usé par ses folies et par le malheur dont elles ont
été suivies, se trouve épuisé et sans
ressort contre le mal auquel il succombe.

Tout à coup, Mme Martelac, après
avoir regardé dans la rue, tourne la tête vers
l’appartement.

– Sarah, venez donc voir Mlle
Nissel, elle passe de l’autre côté de la rue.

Sarah se relève vivement et vient vers la
fenêtre en disant :

– Oh ! je suis curieuse de la
voir.

Elle se penche au-dessus de la rue et ses regards
suivent avec une expression singulière une grande jeune fille
blonde, dont le profil se reflète dans les devantures des
magasins le long desquels elle passe avec toute l’élégante
vivacité d’une démarche essentiellement
parisienne. Elle est suivie à une petite distance par une
femme de chambre, et Sarah ne la quitte des yeux qu’au moment
où, tournant l’angle de la rue, elle disparaît.

– Elle est belle femme, n’est-ce
pas ? dit Mme Martelac.

– Oui, répond Sarah en
rougissant.

Un regard jeté vers une glace placée
sur le côté lui a montré sa petite taille, bien
que parfaitement proportionnée. Est-ce la comparaison
involontaire qu’elle a faite d’elle-même avec la
jeune fille de la rue que la petite-fille de Nicolas doit le vif
incarnat répandu sur ses joues ?

– Elle ne paraît pas jolie,
reprend-elle timidement.

– Non, mais la beauté est peu de
chose, répond vivement Mme Martelac, en jetant un
regard vers son fils, comme pour s’assurer qu’il n’a
pas entendu.

– C’est vrai, dit Sarah.

– Elle est agréable, sinon
belle.

– Et peut-être très bonne,
cela est le principal.

On voit que Sarah fait un effort pour faire cette
remarque, et Robert, qui a levé les yeux, la regarde en
souriant.

– De qui parlez-vous ainsi ?
demande M. de la Croix-Morgan.

Absorbé par sa conversation avec le
docteur, il n’a pas remarqué le petit incident qui vient
de se produire et entend seulement les dernières paroles de sa
fille.

– D’une charmante personne, très
riche et parfaitement bien, dit-on. Robert n’est pas de cet
avis.

– Par exemple ! s’écrie
le docteur ; avec une indignation dans laquelle on peut deviner
une nuance d’ironie.

– Pourtant, tu refuses de faire sa
connaissance !

– Ai-je besoin de connaissances de ce
genre ? répond le jeune homme en riant. D’ailleurs,
comment osez-vous me reprocher d’avoir refusé de la
voir ? Hélas ! sa vue m’a coûté
assez cher !

– Tu l’as vue ?

– Mais oui, reprend Robert avec un
calme superbe, et qui fait ouvrir tout grands les yeux de Mme
Martelac.

La bonne dame a repoussé sur son front
lisse les lunettes dont elle se servait, et regarde son fils avec
étonnement.

– Où l’as-tu vue ?

– À une vente de charité,
et j’ai payé d’un billet de cent francs une
affreuse petite blague au crochet qu’elle m’a affirmé
être sortie de ses blanches mains, et dans laquelle je n’ai
même pas la consolation de pouvoir mettre mon tabac, parce
qu’il s’est fait un nœud à la cordelière
qui la ferme et je ne sais comment faire pour l’ouvrir.

– Tu es généreux !

– C’était à prendre
ou à laisser ! Elle m’encourageait de son plus doux
sourire à me défaire en sa faveur de mon billet de cent
francs, et je voyais les regards envieux d’un essaim de jeunes
vendeuses qui nous examinaient et devant lesquelles elle eût
été humiliée si j’eusse refusé sa
marchandise.

– Tu t’es laissé toucher,
c’est de bon augure !

Robert lève les épaules en souriant.

– N’en concluez rien, ma mère,
vous auriez tort.

Sarah paraît ne pas faire attention à
la conversation ; pourtant, certainement, ses yeux, qui ont
repris subitement leur expression mélancolique, ne saisissent
plus guère le mouvement de la rue, bien qu’ils semblent
le regarder. Son père a jeté un furtif regard de son
côté et reprend doucement en s’adressant à
Robert :

– Je crois comprendre le motif de votre
mère, mon ami. Elle a raison, vous deviez vous marier.

– N’est-ce pas ? dit avec
empressement Mme Martelac. Que ne pouvez-vous le convertir
à cette idée ?

Le plus cher désir de la mère du
docteur est de voir son fils se créer un intérieur et
oublier ainsi complètement la déception éprouvée
par son amour pour sa cousine Anne.

Le docteur garde le silence et continue à
couper lentement les feuillets d’un livre qu’il vient
d’apporter à l’intention de Sarah.

– Il ne veut entendre parler d’aucun
mariage, reprend Mme Martelac en jetant un regard de
maternel reproche du côté de son fils. Pourtant,
ajouta-t-elle en baissant la voix, j’avais fait un si bon rêve
de bonheur pour lui !

Robert, à ces mots, fait un brusque
mouvement, et M. de la Croix-Morgan, qui le regarde, remarque qu’il
a pâli subitement.

– Et pourquoi notre cher docteur
repousse-t-il ce rêve ? demande-t-il.

– Il affirme que l’amour maternel
seul a pu lui donner naissance.

– L’amour maternel voit clair
peut-être ! murmure le malade.

La vieille dame soupire et reprend :

– Il est intraitable, et je n’ose
plus en parler. Mais une femme bonne, attentive et affectueuse lui
ferait un intérieur agréable, ce qu’il n’a
pas lorsqu’il est seul à Paris.

– Vous croyez, ma mère, que je
trouverais tout cela dans une de ces charmantes poupées de
salon dont on vous parle ? demande Robert.

Le ton avec lequel il pose cette question a
quelque chose d’amer qui ne lui est pas habituel et dont M. de
la Croix-Morgan est frappé.

– Mlle Nissel est pieuse et
sérieuse, assure-t-on.

– On le dit toujours de la jeune fille
que l’on veut faire épouser à un homme de ma
profession, n’aimant guère le monde et ses frivolités.

– Alors, cherche une autre jeune fille.

Le docteur secoue la tête sans rien
répondre, et Sarah s’étant décidée
à quitter la fenêtre pour revenir surveiller la tisane,
la conversation change. Mais M. de la Croix-Morgan, dont la pâle
figure a pris une expression soucieuse, suit longtemps des yeux la
personne de sa fille allant et venant dans la chambre. Puis, ses
regards se reportent avec hésitation sur le grave visage du
docteur ; il semble chercher le mot d’une énigme
dont il entrevoit la solution.

Encore quelques semaines, deux ou trois tout au
plus, et le dernier jour arriva pour cet homme durement éprouvé.
Il s’éteignit doucement, et son lit de mort s’éclaira
de clartés pieuses, entouré comme il l’était
par Robert et par les deux femmes. Il accepta les consolations de la
religion, et le prêtre amené à son chevet
entendit tomber de sa bouche repentante le pardon chrétien
pour ses bourreaux, pardon auquel devait répondre du haut du
ciel celui de Dieu lui-même.

Peu d’heures avant de finir, il pria le
docteur de rester seul avec lui.

– Docteur, lui dit-il, le temps s’en
va pour moi, vous ne m’en voudrez pas de mes paroles ?

Robert s’était assis près de
lui, il répondit doucement :

– Vous pouvez parler, mon ami. Vous
savez si ma mère et moi nous vous sommes sincèrement
attachés !

– Est-il vrai que vous ayez renoncé
pour toujours au mariage ? Dites-moi la vérité.

Et comme le jeune homme avait tressailli à
cette question :

– Pardonnez à un mourant,
reprit-il. J’avais cru saisir quelque chose,... mais peut-être
est-ce un sentiment fugitif qui ne saurait prendre aucune
consistance. Sarah...

– Sarah est notre enfant, interrompit
le docteur, comme s’il eût craint les paroles qui
allaient suivre. Ne vous tourmentez pas à son sujet. Je vous
jure de veiller sur elle et de l’aimer toujours avec une
tendresse paternelle.

Le mourant leva avec indécision ses regards
vers lui.

– J’avais cru que peut-être...
Elle est bien jeune, c’est vrai, mais c’est une femme
sérieuse ; élevée par votre mère et
par vous, elle me semblait digne de devenir votre compagne.

Une violente rougeur monta au visage de Robert.

– Ce serait égoïsme de ma
part, dit-il. L’enfant aimera un homme jeune comme elle, et
jamais je ne me mettrai entre elle et son bonheur.

– Son bonheur ! murmura M. de la
Croix-Morgan. Qui vous dit qu’elle ne le trouverait pas près
de vous ?

– Comment pourrai-je le croire ?

La voix de Robert tremblait en posant cette
question. Le mourant lui tendit la main.

– Dans un an, demandez-lui ce qu’elle
en pense et n’écoutez pas les scrupules délicats
qui éloigneraient d’elle et de vous l’avenir
préparé par Dieu même. Croyez-moi, un homme qui
va mourir est bien clairvoyant quand il lit dans les regards de son
enfant !

Le jeune docteur serra la main moite qui se
tendait vers lui et dit :

– Je vous promets de faire tout au
monde pour donner à Sarah un bonheur en rapport avec ses
désirs.

Un dernier rayon de joie passa à travers
les voiles dont commençaient à se couvrir les yeux du
malade.

– Merci, dit-il d’une voix
éteinte.

Puis, avec un effort :

– J’ai foi en vous et je vous la
confie !
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– Oui, Sarah, vous êtes appelée
à être heureuse. Pourquoi en doutez-vous ?

– Heureuse ! Moi ? répond
la jeune fille vivement.

Puis elle ajoute avec douceur :

– J’espère l’être
toujours comme je le suis aujourd’hui.

– Mieux que cela ! reprend Anne en
souriant. Votre plus cher rêve se réalisera.

Sarah secoue la tête avec incrédulité.

– Vous êtes donc aveugle ?
demande Mme Tissier.

– Aveugle ? Non certes ! Et
c’est parce que je ne le suis pas que je vois clairement
combien vous l’emportez sur moi, Anne. Vous êtes bonne,
belle, très riche. De plus, le docteur vous a toujours aimée.

En disant ces paroles, le regard pensif de la
jeune fille suit distraitement le vol d’un papillon, dont les
ailes à peine teintées de jaune se détachent
comme une fleur subitement éclose à travers une touffe
de Reine-des-Prés penchées au bord de la rivière.

Assises près du Clain, par une chaude
après-midi de la fin de l’été, Anne et
Sarah causent confidentiellement. Les feuilles d’un bouquet de
peupliers qui se mirent dans l’eau tombent autour d’elle ;
le vent les détache et en emporte quelques-unes dans le
courant. Il les roule lentement jusqu’à ce qu’elles
se trouvent arrêtées par une touffe de roseaux qui
termine leur voyage. La jeune femme a voulu profiter de cette belle
journée et est allée chercher sa petite amie pour lui
proposer une promenade. Lassées par une longue course, elles
se reposent en considérant la campagne, si belle à ce
moment de l’année.

Devant elle, la ville est cachée à
leurs regards par un rideau d’arbres plantés de l’autre
côté de la rivière. Dans cette prairie fraîche,
petite et entourée de haies élevées comme d’une
couronne de verdure, on se croirait isolé du monde entier ;
le terrain, derrière le pré, se relève
subitement pour former une colline couverte de bois. À droite
seulement, une étroite échappée permet
d’apercevoir une longue étendue de la vallée, à
travers laquelle le Clain promène ses eaux entre deux rives
vertes qui se perdent peu à peu dans un vague horizon doré
de soleil. Au-dessus, les arbres, en rejoignant le feuillage léger
de leurs cimes, découpent le bleu du ciel comme une dentelle.

– Folle ! Robert ne songe plus à
moi depuis bien longtemps. En revanche, ses graves regards s’arrêtent
sans cesse sur une charmante petite personne de ma connaissance.

– Vous croyez ?

Sarah questionne anxieusement Mme
Tissier, avec l’espérance évidente d’avoir
une réponse identique à celle de son cœur. Elle
serait bien déçue s’il en était autrement.

– Certainement, je le crois. Mon cher
cousin vous aimait autrefois comme une enfant ; mais son amour a
pris une autre forme à présent et il ne tient qu’à
vous d’être heureuse.

Les yeux de Sarah rayonnent et leur éclat
profond exprime la joie qu’elle éprouve en entendant ces
paroles.

– Il est si sérieux !

– Dites donc : Et si bon ! si
grand ! si dévoué ! reprend Anne en
plaisantant. Vous le pensez, n’est-ce pas ?

La jeune fille baisse la tête en rougissant.
Mme Tissier l’embrasse avec affection et reprend :

– Allons, je vous taquine méchamment.
Tout le monde pense comme vous à son sujet.

– Je ne suis pas assez bonne pour être
sa femme.

– Il vous aidera à le devenir.
D’ailleurs, vous l’êtes, il me semble, pas mal
comme cela !

Sarah sourit.

– Tenez, pour vous faire oublier ma
méchanceté, voulez-vous un trait de mon cousin ?

– Lequel ? demande la jeune fille
avec empressement.

– Oh ! il y en a beaucoup, car sa
vie se passe à faire le bien. Mais celui-ci est inédit,
je vous le jure ! Ce n’est pas lui qui l’a publié,
du moins et comme le père de ceux qui en ont été
l’objet est resté longtemps sans savoir à qui
adresser sa reconnaissance, personne ne pouvait le raconter. Je vous
engage toutefois à n’y pas faire allusion devant Robert,
si vous ne voulez voir se froncer son front sévère. Je
l’ai appris ce matin même dans ma tournée de
pauvres. Pendant son séjour ici l’hiver dernier, il a
tiré de l’eau les deux enfants du père Maurel, le
jardinier qui habite au bas de Blossac, vous savez ? Mon cousin
passait, paraît-il, un soir après le coucher du soleil,
le long de la rivière quand il entendit des cris. C’étaient
ces petits garçons qui en jouant venaient de tomber dans l’eau
glacée. Il commençait à faire nuit, m’a
dit le père Maurel et le Clain est là comme en bien des
endroits très dangereux. Robert n’a fait ni une ni deux,
il s’est jeté à l’eau, au risque d’attraper
la mort, a saisi avec grand-peine les deux enfants, lesquels
heureusement se tenaient serrés l’un contre l’autre
et les a rapportés, péniblement vous pouvez le croire,
chez leurs parents qui ne se doutaient de rien. Imaginez-vous qu’il
leur ait dit son nom ? Ah ! bien oui ! Il l’a
caché soigneusement au contraire comme si ce fût lui qui
les eût jetés à l’eau !

– Il ne nous a jamais parlé de
cela !

– Sans doute ! Mon cher cousin
fait le bien en se cachant, comme les autres font le mal.

– Comment le père Maurel a-t-il
su que c’était lui ?

– Le docteur fut obligé de se
sécher à la flamme allumée immédiatement
chez le jardinier et celui-ci voulant, vous le pensez, connaître
le sauveur de ses enfants, l’a bien examiné afin de
pouvoir se le faire nommer. Il y est parvenu difficilement, Robert
n’habitant pas Poitiers d’ordinaire ; mais enfin, il
le sait depuis hier et il est venu hier soir voir mon cousin pour le
remercier, ce que celui-ci a paru trouver inutile pour si peu de
chose ! Vous ne saviez pas cette bonne action, n’est-ce
pas ?

– Non, mais ce n’en est qu’une
de plus à son actif et je le sais capable de faire beaucoup de
bien.

– Vous avez raison et rien ne peut
étonner de lui sous ce rapport.

– Qu’allez-vous devenir, Anne, si
vous n’épousez pas votre cousin ? J’avais
toujours pensé que vous étiez destinée à
devenir sa femme et je croyais qu’il l’espérait,
puisqu’il refuse tous les autres partis.

En posant cette question, Sarah se penche
curieusement vers son amie, dont les beaux yeux suivent avec
attention, semble-t-il, les capricieux dessins qu’elle trace du
bout de son ombrelle à travers l’herbe touffue.

– Oh ! je le sais, reprend la
jeune fille, vous pouvez rester comme vous êtes en ce moment et
votre vie est très employée, très occupée ;
l’avenir n’a pas sujet de vous embarrasser. Je vous
adresse là une question oiseuse !

Anne secoue la tête en souriant ; puis
la relevant tout à coup :

– Et pourtant j’ai l’intention
de me remarier.

– Avec qui, alors ?

La figure de Sarah exprime un profond étonnement.

– Je ne me figure pas vous voir mariée
avec un autre qu’avec le docteur !

– L’homme propose... Vous
savez combien il arrive souvent que Dieu dispose, comme le dit le
proverbe ! Autrefois... il y a bien des années !
Peut-être avais-je à peine l’âge de raison,
mon père rêvait déjà en effet de m’unir
à mon cousin. Plus tard, lui-même adopta ce projet. Et
pourtant, il en a été autrement. Robert m’a
oubliée et de mon côté, je puis avouer devant
vous que jamais, malgré ma profonde estime pour lui, je ne me
serais prêtée volontiers au désir de nos
familles. Heureusement la Providence a pris soin d’amener dans
la maison des Martelac une compagne digne de notre cher docteur.

– Mais enfin, qui épousez-vous ?

– Vous êtes bien intriguée !

– Vous me faites languir !
Dites-moi vite son nom ?

Dans son impatience, Sarah s’est levée
d’un bond et se tient debout devant Anne, sans quitter du
regard le beau visage dont l’expression mystérieuse la
taquine.

– Le capitaine Hilleret !

– C’est donc pour arranger ce
mariage qu’il est venu en congé ici il y a peu de
temps ?

Mme Tissier incline la tête :

– Je ne me suis doutée de rien !
Suis-je naïve !

– Et ce qui est mieux, vous vous
mettiez martel en tête au sujet de Robert, me faisant l’honneur
de croire qu’il pensait encore à moi !

– Mais alors, vous allez nous quitter ?
reprend Sarah, subitement redevenue grave.

– Pourquoi cela ?

– Pour suivre votre mari là-bas.

– Rassurez-vous. Je ne puis abandonner
mon père, trop âgé maintenant pour rester seul
ici, et M. Hilleret, en se mariant, abandonne sa carrière. Il
viendra se fixer à Poitiers.

Sarah se jette à genoux près de son
amie et l’embrasse avec effusion :

– Quel bonheur, alors ! Je vous
garde et je vous félicite de ce mariage, car le docteur aime
tant son ami ! M. Hilleret doit lui ressembler ! Mme
Martelac connaît votre décision ?

– Ma tante est depuis longtemps au
courant. Allons, vous n’avez plus peur de me voir vous enlever
le cœur de Robert ?

– Ô Anne, répond la jeune
fille, vous me jugez mal ! Je ne suis pas jalouse.

– Non, mais vous eussiez souffert,
avouez-le ?

– Peut-être. Mais j’aurais
été vaillante ! Le bon Dieu n’est-il pas là
pour nous aider à supporter toutes les peines, quelles
qu’elles soient ?

– Celle-là, du moins, vous sera
épargnée.

– Il finira toujours par se marier. Sa
mère le désire vivement et moi-même je le
souhaite pour son bonheur.

Il y a dans ces paroles une teinte de tristesse
qui n’échappe pas à Mme Tissier

– Vous êtes incorrigible !
Vous ne croirez à l’affection de Robert, que lorsqu’il
ne vous restera aucun refuge pour abriter votre doute obstiné !

– Je suis une enfant vis-à-vis
de lui et un homme si grave n’a pu songer à moi !

Anne lève légèrement les
épaules en souriant :

– Incrédule ! Il vous aime
et vous épousera. À moins que chacun de vous, par excès
de délicatesse, vous ne passiez près du bonheur sans le
saisir.

Sarah garde le silence. Appuyée contre un
saule dont les branches vertes sortent d’un tronc presque
complètement réduit à son écorce
sillonnée de rides, la jeune fille regarde l’eau sombre,
au-dessus de laquelle de temps en temps un poisson s’élance
d’un saut rapide qui fait briller comme un éclair son
corps argenté. Le vent s’élève et jette
plus abondamment autour des deux femmes leurs premières
feuilles mortes ; elles tourbillonnent un instant et viennent se
poser sur le tapis vert de la prairie. Une petite barque passe, elle
glisse en laissant sur le Clain son sillon vite effacé et déjà
elle a disparu derrière les arbres, qu’Anne et Sarah
entendent encore le bruit des rames et le clapotis de l’eau
autour d’elles. Les hommes qu’elle portait se mettent à
chanter et leurs voix s’élèvent dans l’air
calme. La jeune femme et sa compagne prolongent leur silence pour les
écouter et quand les voix se perdent dans le lointain, ne
laissant plus parvenir à leurs oreilles que quelques notes
élevées, elles demeurent sous le charme.

– Anne, s’écrie tout à
coup Sarah, émue par cet ensemble de la nature, que Dieu est
bon d’avoir fait tout si beau autour de nous !

– Je le pensais aussi, répond
Mme Tissier. Sa main nous entoure de merveilles et nous le
remercions peu, lors même que nous en jouissons profondément.
Ce n’est pas seulement le monde extérieur qui nous
raconte son amour, mais tout en nous comme autour de nous. Il dirige
notre vie. N’en sommes-nous pas, vous et moi, des exemples
frappants ? Malgré l’orgueil et la légèreté
de ma jeunesse, il a eu pitié de moi et m’a amenée
avec douceur à un salutaire changement. Quant à vous,
Sarah, la Providence s’est montrée une mère à
votre égard, n’est-ce pas ?

– Oh ! moi, rien ne peut rendre sa
bonté pour une pauvre petite créature isolée
comme je l’étais. Le soir où, seule, effrayée,
abandonnée de tous, j’ai rencontré la main du
docteur pour me protéger et me recueillir, il me semble que
Dieu lui-même s’est penché vers moi.

– C’était Lui en effet,
dans la personne de ma tante et de mon cousin.

– Sans famille, sans amis, ne
connaissant personne sur la terre, ne sachant rien des choses de la
vie, j’étais là comme une épave rejetée
par le flot inconscient et dont nul ne prend souci.

– Qui eut dit alors à Robert et
à sa mère que dans la personne de cette petite fille
sauvage, ignorante et chétive, ils introduisaient le bonheur
sous leur toit ?

En disant ces paroles, Anne s’est levée
pour partir. Elle prend le bras de Sarah et ajoute :

– Et que la petite rose de Bengale,
comme vous appelait alors M. Hilleret, était destinée à
fleurir pour eux et à réjouir l’avenir de leur
foyer ? Quand Robert, comme il me l’a conté bien
des fois, aperçut, éclairée par la lune et
glacée par le vent d’hiver, cette petite fille peureuse
et triste, eût-il deviné qu’en lui offrant un
asile, il ouvrait les portes de sa demeure à la compagne de sa
vie ?

Sarah secoua la tête en souriant :

– Tout au moins l’a-t-il ouverte
ce jour-là à une amie dévouée et
reconnaissante !

Elles se sont remises en marche et suivent
rapidement les sinuosités du Clain.

– Je crains d’être en
retard, dit Anne, nous nous sommes attardées dans notre
conversation et j’avais promis à mon père d’être
rentrée à cinq heures. Il en est déjà
quatre ; voyez, le soleil commence à baisser à
l’horizon.

Elle montre du regard les toits de la ville,
recevant obliquement les rayons adoucis qui semblent les couvrir
d’une poudre d’or. La masse noire de la cathédrale
élève devant elles ses vieux murs massifs et sombres et
domine les pointes aiguës des flèches des chapelles et
celle de l’église de Sainte-Radegonde qui porte dans les
airs la couronne de la grande reine. Autour de ces édifices,
les toits amoncelés paraissent monter à l’assaut
à l’envi les uns des autres dans une irrégularité
pittoresque. Sur l’autre rive du Clain, les dunes élèvent
leurs rochers escarpés du haut desquels la statue dorée
de la Vierge, levant son bras sur la ville pour la protéger et
la bénir, éblouit le regard.

Une heure plus tard, Sarah en arrivant dans la
vieille maison à la porte de laquelle Anne l’avait
conduite, ouvre comme un ouragan la porte de l’appartement dans
lequel se tient Mme Martelac, un livre à la main et
plongée dans une pieuse lecture. La mère du docteur
lève la tête :

– Qu’avez-vous ? dit-elle
avec le calme dont elle ne se départait jamais.

La jeune fille jette sur la table son chapeau
qu’elle vient d’enlever, relève de ses deux
petites mains encore gantées les fins cheveux ébouriffés
autour de sa figure et vient se placer devant sa protectrice.

– Anne épouse M. Hilleret !

– Eh bien ?

La maîtresse de la maison semble attendre
l’explication de l’étonnement causé à
Sarah par cette nouvelle ; mais un sourire erre sur ses lèvres.

– Je n’aurais jamais cru cela !

– Elle vous en a fait part ?

– Tout à l’heure, pendant
notre promenade, oui.

– Cette promenade a dû vous faire
du bien, car vous avez un air radieux, et en ce moment, vous êtes
plus fraîche que les plus fraîches de nos roses du
Bengale !

– Il faisait un temps délicieux !
Nous nous sommes assises au bord du Clain dans un oasis de verdure où
on ne voyait que l’eau entre ses rives vertes et quelques
petits coins du ciel bleu.

– Votre conversation avec Anne vous a,
je crois, charmée aussi, n’est-ce pas ?

– Anne est toujours bonne et aimable,
vous savez bien. Puis, j’ai été contente
d’apprendre son mariage avec M. Hilleret.

– Vous ne vous en doutiez pas ?

– Oh ! pas le moins du monde !
Je pensais qu’elle épouserait le docteur.

Mme Martelac secoue la tête :

– Ce n’était pas sa
destinée ! Vous savez ce que les bonnes femmes de nos
compagnes appellent la dédiure ?

Sarah se met à rire et, prenant un tabouret
placé devant Mme Martelac, elle s’y asseoit,
croise ses deux mains autour de son genou et regarde son
interlocutrice en disant :

– Et moi, quelle est ma dédiure ?

Puis elle ajoute en riant :

– Je resterai vieille fille et votre
compagne, dites ?

– Je souhaite de tout mon cœur
que la seconde partie de cette destinée s’accomplisse,
répond Mme Martelac.

– Nous serons bien heureuses, vous
verrez ! Je vous aiderai à raccommoder le linge, à
soigner vos fleurs, à faire les confitures en été ;
j’irai l’hiver visiter vos pauvres, afin que vous ne
preniez pas froid dans ces visites comme vous le faites chaque année,
et je les soignerai de mon mieux pour vous remplacer près
d’eux. Je vous ferai la lecture le soir, j’écrirai
au docteur sous votre dictée, lorsque vous deviendrez trop
vieille pour le faire vous-même. Enfin, je vous aimerai, je
vous soignerai et nous mènerons toutes les deux une petite vie
très tranquille qui nous conduira au paradis par un chemin
bien uni et bien doux !

– Bah ! bah ! enfant, les
chemins raboteux y mènent plus sûrement que ces chemins
doux et paisibles. Vieille fille ou non, il faut vous attendre à
être souvent déchirée par les épines. Les
vies les plus simples en sont hérissées, et que ce soit
le cœur, l’esprit ou le corps, il y a quelque chose en
nous qui ne doit arriver au paradis qu’à travers les
meurtrissures !

– N’y a-t-il aucun moyen d’y
échapper ? demande Sarah, devenue sérieuse.

– Aucun, cette destinée-là
est universelle. Les âmes arrivent là-haut portant
toutes au front la marque sacrée devant laquelle seule,
s’ouvrent les portes célestes.

– Eh bien ! nous souffrirons
ensemble et le bon Dieu sera là en troisième pour nous
aider à accomplir la destinée, quelle qu’elle
soit ! reprend Sarah en relevant d’un courageux mouvement
de tête son charmant visage rosé.

– Sans doute, il nous aidera !
Puisque cette destinée n’a pas d’autre origine que
la volonté divine elle-même, par laquelle elle est
réglée et dirigée, en dehors, bien souvent, de
toutes nos prévisions.

Pendant toute la soirée, la mère de
Robert sourit bien des fois en constatant l’exubérante
gaieté de sa fille d’adoption. Sarah rit, plaisante et
paraît heureuse. Sa voix s’élève et descend
en roulades harmonieuses d’un bout à l’autre de la
vieille maison, le long de l’étroit corridor éclairé
par un œil-de-bœuf, ou dans l’escalier de pierre,
qu’elle monte en courant, plus légère et plus
vive qu’à l’ordinaire, semble-t-il !

La nouvelle du mariage d’Anne avec un autre
que le docteur a apporté dans son esprit une impression
joyeuse, dont elle jouit inconsciemment, mais dont la vieille dame
expérimentée se rend compte.
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– Entrez !

Ce mot répond à un coup hardi et
ferme frappé à la porte du cabinet de Robert. Celui-ci,
entouré de livres, de fioles, d’instruments de chirurgie
et de papiers couverts de notes, lève la tête avec une
expression de contrariété visible.

– Du diable ! Si c’est
encore Mme d’Ambleuse, je l’éconduis
moins civilement cette fois !

Mais ce n’est point une main de femme qui
ouvre la porte, et la façon même dont on avait frappé
eût dû éclairer le docteur s’il n’eût
eu l’esprit préoccupé malgré lui de celle
dont il maudissait l’importunité, tout en la plaignant
du fond du cœur. Son visage s’éclaire subitement,
et il se jette dans les bras du nouvel arrivant.

– Enfin, te voilà ! Sais-tu
qu’on t’attend avec impatience !

– Qui cela ?

– Tous et surtout toutes, à
Poitiers. Anne fait des projets de bonheur ; ma mère se
réjouit de te voir te fixer près d’elle, et il
n’y a pas jusqu’à ta petite Rose de Bengale qui
n’ait été ravie d’apprendre ton mariage
avec son amie. Quant à moi, ai-je besoin de te dire combien je
suis heureux de ton retour définitif en France ?

Le jeune homme auquel s’adressent ces
effusions a bien changé depuis le jour où Robert l’a
rencontré, un soir, dans les rues de Poitiers. Son teint a
bruni au soleil d’Afrique, et toute sa physionomie a pris une
expression martiale, qui ne déplaît pas sur ce joli
visage, autrefois un peu trop efféminé.

Jacques Hilleret revient d’Algérie
pour épouser Anne, veuve de M. Tissier, et, en passant à
Paris, il s’y est arrêté quelques heures, afin de
voir son ami.

– Mon premier mouvement avait été
de maudire l’ennuyeux visiteur qui m’enlevait à
mon travail. Mais c’est toi ! Et il n’y a plus de
travail pour moi en ce moment !

Il repousse les papiers, les instruments et les
fioles, et, appuyant son coude sur la table, il s’installe en
face de Jacques, qu’il a fait asseoir.

– Je t’arrive au débotté,
dit celui-ci ; tu me donneras à déjeuner, et je
repars ce soir pour Poitiers.

– Où tu porteras toutes mes
amitiés à tous, n’est-ce pas ? Je ne sais
quand il me sera possible d’y aller, et pourtant j’en
forme le projet. Mais je suis retenu ici par plusieurs malades
gravement atteints et surtout un enfant auquel je dois faire, ces
jours-ci, une opération difficile. Lorsque tu as frappé
à ma porte, j’ai cru que sa mère venait encore me
relancer. La pauvre femme est comme affolée par la pensée
de cette opération ; elle ne me laisse pas un jour de
repos et vient à tout instant me consulter pour son fils.

– Qu’a-t-il donc ?

Robert secoua la tête.

– Une infirmité dont nous
arriverons, j’espère, à le délivrer.
Malheureusement, c’est de plus en enfant chétif,
malingre et nerveux, comme nous en envoyons en quantité dans
les grands centres et surtout dans certains milieux, où la vie
s’écoule comme dans une serre chaude.

– Pauvre mère ! dit Jacques
avec compassion.

– Sans doute : pauvre mère !
repartit Robert en riant. Tu peux bien ajouter : pauvre
docteur ! aussi ; car Mme d’Ambleuse abuse
de ma patience !

– Bah ! tu es très bon pour
elle et pour son enfant, j’en jurerais !

– Allons, tu reviens d’Afrique
avec ta même confiance en moi !

– Sûrement ! N’es-tu
plus mon généreux ami d’autrefois ?

Le docteur tendit la main à Jacques.

– Générosité
largement payée par toi, mon ami, en repoussant sans espoir de
retour un bonheur que tu me sacrifiais ! Je n’ai pas été
dupe, crois-le, de ta conduite, il y a quelques années. Mais
alors je me faisais illusion, et je m’imaginais pouvoir rendre
Anne heureuse en accomplissant le projet de notre famille. Dieu
merci ! le bonheur a frappé deux fois à ta porte,
ce qu’il ne fait guère pour personne.

– Il viendra aussi quelque jour à
la tienne, je l’espère. Du moins y a-t-il déjà
amené la réputation, et, je pense aussi, la fortune.

– La fortune ? C’est vrai,
dit le docteur en riant, je devrais être riche.

– Ne l’es-tu pas !

– Non, il me semble. L’argent
vient, c’est certain ; mais il coule ! il coule !

– Je vois ce que c’est, dit le
capitaine, tu ne sais pas le retenir ; tu es trop généreux.
J’en avais toujours jugé ainsi.

– On rencontre tant de misères
dans notre profession !

– Et tu donnes sans compter ! Et
on en abuse ! Car quelle est la charité dont il ne se
trouve quelqu’un pour abuser ? C’est très bon
et très bien de donner aux pauvres l’argent que les
riches te donnent en retour de tes soins ; mais, mon ami,
permets-moi de te faire la morale...

– Très volontiers ! dit
Robert en l’interrompant et en croisant les bras pour écouter
gravement.

– Il faut songer aussi à te
créer un intérieur et à retenir pour cela un peu
de cette fortune qui coule entre tes mains.

Robert leva les épaules.

– Bah ! un intérieur ;
j’en ai un dont le luxe est bien suffisant pour un vieux garçon
travailleur.

– Tu ne resteras pas éternellement
vieux garçon !

– Je pense que si, dit Robert avec
calme.

– Bah ! reprit Jacques avec
étonnement.

– Je travaille tant, que je n’aurais
pas le temps de m’occuper de ma femme, dit le docteur, sans
paraître remarquer cet étonnement. Quant à ma
mère, sois tranquille, je prélève sur mes
revenus ce qu’il lui faut avant d’abandonner le reste aux
infortunes qui se le disputent. Enfin, Sarah, à laquelle je
penserais certainement si elle en avait besoin, est riche, grâce
à l’avarice de son grand-père, plus riche même
qu’il n’est nécessaire, et elle se met souvent de
moitié dans les bonnes œuvres de ta fiancée.

Le visage du docteur avait pris une expression
pensive et son ami, après l’avoir regardé un
instant jeta sur la table son képi qu’il tenait à
la main et dit vivement :

– Pourquoi t’obstines-tu à
rester vieux garçon !

– Parce que je n’ai plus envie de
me marier.

– En voilà une réponse
ridicule ! Regarde-moi, je te prie ?

Les yeux bruns et profonds de Robert se fixèrent
sur le jeune capitaine.

– Tu m’as juré que tu
n’aimais plus Anne ?

Une crainte vague se faisait sentir dans cette
question.

– Je te le jure encore. Mon amour pour
elle est mort. Tu ne crois pas cela possible, n’est-ce pas ?
et moi-même, je me serais révolté autrefois, si
on m’avait dit qu’il en était ainsi. Mais, Dieu a
été infiniment miséricordieux en nous rendant
l’oubli possible. Un erreur de notre jeunesse serait
irréparable si notre cœur devait garder intact son
premier amour, lors même que cet amour lui refuse le bonheur.

– Aimes-tu quelqu’un ?

Une hésitation à peine saisissable
arrêta la réponse.

– Non, je n’aime personne.

Une rougeur intense monta au front de Robert, et
il se pencha subitement pour ramasser une feuille de papier tombée
du bureau près duquel il était. Pour la première
fois de sa vie peut-être il mentait, lui dont la noble nature
avait toujours profondément méprisé le mensonge.

– Alors, Anne et moi, nous te
chercherons une compagne, je te le promets.

– C’est bien inutile ! Un
médecin a assez d’occupations sans s’embarrasser
d’une femme et des enfants qui font du bruit et causent souvent
tant d’inquiétudes !

– Tu ne reculerais certainement pas
devant un motif d’égoïsme.

– Pourquoi non ? Je suis
tranquille ainsi, laisse-moi jouir de mon repos.

Jacques leva les épaules avec incrédulité.

– Ce n’est pas de toi, cela !
Enfin nous verrons ! J’en parlerai à Anne.

Il changea la conversation, remettant à
plus tard d’aborder sérieusement ce sujet avec son ami.

Quelques jours après, Jacques durant une
visite à Mme Tissier, lui ayant parlé de son
cousin, la jeune veuve prit un air mystérieux en l’entendant
déplorer l’éloignement de Robert pour le mariage.

– À quoi attribuez-vous ce désir
de rester seul ? demanda-t-il à sa fiancée.

– Êtes-vous bien sûr de
l’existence de ce désir ?

– Oui, il se trouve heureux ainsi et
repousse l’idée d’un avenir différent.

Anne s’arrêta un moment à le
regarder.

– Vous n’avez rien deviné ?

– Que voulez-vous que je devine ?

– C’est vrai, vous n’avez
pas vécu ici depuis bien des années et vous avez vu
Robert en passant seulement à votre dernier voyage en France.
Mais, c’est égal ! Liés comme vous l’êtes
ensemble, il a dû se trahir devant vous. En vérité,
les hommes sont aveugles ! Une femme serait vite sur la voie.

– Sur quelle voie ? Aime-t-il
quelqu’un ?

– C’est assez probable !
répondit Anne, dont les grands yeux avaient une expression
malicieuse.

– Qui ?

– Cherchez !

– Je ne puis la connaître !

– Si, vous la connaissez.

Jacques demeurait perplexe en face d’elle,
se remémorant un à un tous les noms des jeunes filles,
peu nombreuses du reste, qu’il savait avoir eu autrefois
quelques relations avec la mère du docteur. Il les nommait
l’une après l’autre et Anne, s’amusant à
ce jeu, secouait la tête à chaque nom.

– Je ne trouve pas, dit-il enfin.

– Donnez-vous votre langue au chat ?
Il y en a qui étaient enfants autrefois et qui sont devenues
jeunes filles.

Cette parole fit venir un nom aux lèvres du
capitaine.

– Sarah ? dit-il en hésitant.

Sa figure exprimait une telle incertitude, que Mme
Tissier ne put s’empêcher de rire en inclinant la tête
en signe d’acquiescement.

– Mais c’est une enfant !

– Une enfant de dix-huit ans sonnés !
En âge de se marier, par conséquent.

– Il l’a élevée !

– Eh bien ! tant qu’a duré
l’éducation, il l’a aimée comme une petite
fille. Et puis, peu à peu, sans que ni l’un ni l’autre
s’en doutât, ce sentiment tout paternel a changé
et mon cher cousin, le plus grave et le plus sérieux des
hommes passés, présents et futurs, aime votre petite
Rose de Bengale et ne se marie pas uniquement, parce que, dans sa
sagesse, il a décidé qu’il ne devait pas
condamner la rieuse pupille de sa mère à devenir la
femme d’un austère personnage comme lui.

– Comment savez-vous cela ? Robert
vous a-t-il prise pour confidente ?

– Robert, y pensez-vous ? répondit
Anne en plaisantant. J’ai bien toute seule compris la chose !

– En êtes-vous sûre ?

– Sûre ? Notre cher docteur
croit son secret assez enseveli dans son cœur ; mais les
yeux parlent et je l’y ai lu aussi facilement que je lirais
cette page de la Bible !

Elle appuyait la main sur une bible ouverte devant
elle et qu’elle feuilletait au moment où Jacques était
entré pour y admirer les merveilleuses illustrations dues au
crayon de Gustave Doré.

Le jeune homme devenait rêveur.

– Sarah ! dit-il lentement, comme
s’il n’eût pu faire entrer cette idée dans
sa tête et qu’il eût voulu la forcer à y
pénétrer en en raisonnant la possibilité,
Sarah ! la petite-fille du vieux marchand d’antiquités,
cette pauvre petite orpheline recueillie un soir par lui, Sarah !
Devenir la femme de Robert !

– Qu’y a-t-il donc là de
si étonnant ? La petite orpheline abandonnée est
devenue sérieuse, bonne, pieuse et digne en tout d’associer
sa vie à celle du docteur.

– Je le sais. Il m’a une ou deux
fois fait son éloge et s’est félicité de
l’avoir recueillie.

– Il n’a pu dire d’elle
plus de bien que tous nous en pensons, dit Anne, dont l’affection
pour Sarah était très profonde.

– Et que je n’en pense moi-même,
sans toutefois avoir pu l’apprécier comme vous.

– Alors ?

– Elle est encore si jeune pour épouser
un homme de l’âge de Robert ?

– Que voulez-vous ? La vie nous
réserve tous les jours des surprises de ce genre.

– Sans doute ! Ainsi, Robert
l’aime ?

– Je vous dit que oui.

– Et elle ?

– Elle ? Peut-être !

– Si elle allait ne pas l’aimer !

Anne leva les épaules et se dit en souriant
que les hommes les plus intelligents sont parfois bien naïfs
pour démêler les sentiments intimes qu’on ne leur
exprime pas en termes précis !

– Parlez-lui du docteur et vous
verrez ! C’est-à-dire non, vous ne verrez rien !
reprit-elle en riant, car je commence à avoir peu de confiance
en votre perspicacité !

Jacques prit l’air offensé, bien que
le radieux sourire, même taquin, de sa fiancée, lui plût
naturellement beaucoup et le tînt sous le charme.

– Vous méconnaissez mes
aptitudes ! Je verrai du premier coup si elle l’aime.

– Vous croyez ? dit Anne, d’un
air de doute.

– Vous me faites injure ? Je suis
plus clairvoyant que vous ne pensez.

– Eh bien ! faites-en
l’expérience.

La sonnette retentissait avec un carillon vif et
argentin annonçant pour Anne l’arrivée de son
amie dont elle connaissait les habitudes. En effet, Sarah entra dans
le salon, tenant dans les mains un gros bouquet venant du jardin de
Mme Martelac. Elle le déposa sur les genoux de Mme
Tissier :

– Je vous apporte des fleurs cultivées
par moi, voyez comme elles sont belles !

– Superbes ! dit la jeune femme en
l’embrassant. Vous entourez de tant de soins ceux que vous
aimez !

– Et j’aime particulièrement
les fleurs. Seulement comme elles viennent dans mon cœur après
mes amis, je cultive les premières afin de les leur offrir.

– Ma tante et Robert les aiment aussi.

– Oui, beaucoup. Quand le docteur est
ici, il fait remplir le jardin de fleurs nouvelles. Nous sommes
obligées de lui disputer nos pauvres vieilles fleurs
d’autrefois dont nous prenons la défense, car il prétend
les faire remplacer par des espèces rares. Les rosiers seuls
obtiennent grâce devant lui et il a fait planter une haie de
rosiers de Bengale qui, dans leur floraison, sont du plus charmant
effet.

– Ceci est en votre honneur, dit Anne.
Si vous vous en souvenez, Jacques vous avait autrefois surnommée :
Rose de Bengale, et c’est sûrement à cause de vous
que Robert soigne ainsi vos sœurs.

– Vous croyez ? demanda Sarah en
rougissant. Il ne m’a jamais appelée ainsi et il doit
avoir oublié la fantaisie de M. Hilleret.

Anne secoua la tête en riant, mais n’insista
pas.

– À propos, dit Jacques
brusquement, nous allons, je crois, marier notre cher docteur.

Une longue branche de sauge, que Sarah avait
gardée à la main, lui échappa, et lorsque,
s’étant penchée pour la ramasser, la jeune fille
se redressa, la fleur, rapprochée dans ce mouvement de son
visage, y fit l’effet d’une traînée de sang
sur un lys, tant il avait subitement perdu ses couleurs.

Elle se tourna aussitôt vers Anne et
celle-ci put seule lire, dans les yeux noirs de sa petite amie,
l’impression qu’elle ressentait. Quand Sarah répondit
au capitaine, elle avait si vaillamment surmonté ce premier
mouvement que sa voix même ne tremblait pas.

– Avec qui ?

– Avec une jeune fille charmante.

– Elle sera digne de lui, j’espère,
et le rendra heureux.

Anne eut pitié du combat qu’elle
sentait dans le cœur de la pauvre enfant.

– Soyez tranquille, Sarah, dit-elle,
s’il ne dépend que de nous, Robert et ceux qui l’aiment
seront heureux.

– Mme Martelac sera ravie du
mariage de son fils, dit doucement la jeune fille.

Puis, comme si la lutte contre elle-même eût
été au-dessus de ses forces, elle l’abrégea
et reprit avec autant d’indifférence qu’il lui fut
possible :

– Je me sauve à la réunion
du travail pour les pauvres ; je me suis arrêtée
seulement pour vous apporter ces fleurs.

Mme Tissier se leva, et, à la
porte du salon, elle l’embrassa en murmurant :

– Ce n’est pas vrai. Il ne se
marie pas.

Un sourire traversa la physionomie de Sarah et
elle dit adieu à Jacques avec un regard joyeux. Le capitaine,
n’ayant pas saisi le mouvement des lèvres de sa fiancée,
ne vit que le visage gai de la pupille de Mme Martelac.

– Voyez-vous, s’écria-t-il,
quand la porte de la rue se fut refermée sur elle. Elle ne
l’aime pas !

Anne était restée debout à
l’endroit où elle avait reconduit son amie, elle tenait
dans ses mains les fleurs apportées par Sarah et sourit avec
indulgence.

– Aveugle ! murmura-t-elle.

– Comment, vous me traitez encore
d’aveugle ? Vous avez bien vu avec quelle indifférence
et même quel plaisir elle a accueilli la nouvelle du mariage de
Robert. Pauvre Robert ! si bon ! si grand ! si
parfait !

Anne se mit à rire franchement.

– Et dans peu de temps, vous pourrez
dire : si heureux ! Car elle l’aime profondément.

Jacques ouvrit de grands yeux :

– À quoi voyez-vous cela ?

– À mille symptômes
imperceptibles et qui vous échappent à vous autres,
messieurs.

– Oh ! je parie que vous vous
trompez !

Anne prit les fleurs d’une seule main et
tendit l’autre au jeune homme :

– Je parie que Robert et Sarah se
marieront aussi promptement que nous devons le faire nous-mêmes !
prononça-t-elle fermement. Il est temps d’en finir et de
les éclairer tous les deux, afin qu’ils ne se trompent
pas de route, et trouvent le bonheur dont ils sont dignes l’un
et l’autre.

Cette fois, Jacques se baissa pour baiser la
petite main qu’elle lui avait tendue et répondit :

– Alors, ouvrez-leur les yeux, car je
finis par me rendre à votre avis. Vous devez mieux que moi
connaître le cœur d’une jeune fille et je me
déclare humblement inhabile en ces sortes de choses, malgré
les prétentions affichées tout à l’heure
en plaisantant.

Le lendemain, Anne eut une conférence
secrète avec sa tante ; ce qui fut décidé
dans ce conciliabule, Sarah, occupée durant ce temps à
déchiffrer une partition sur le piano placé dans sa
chambre, ne s’en douta pas. Mais plusieurs fois dans la soirée,
le regard attendri de la mère de Robert s’arrêta
sur la jeune fille avec une sorte de reconnaissance. Jusque-là,
Mme Martelac avait parfois douté des sentiments
qu’elle croyait entrevoir ; sa nièce lui avait
affirmé qu’elle ne se trompait pas et avec la grâce
de Dieu, elle était résolue à donner le bonheur
à ses enfants.
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Le salon de la vieille maison commence à
devenir sombre ; à l’extrémité
opposée à la fenêtre, les portraits raides et
compassés des Martelac d’autrefois flottent dans
l’indécis et leurs couleurs semblent se fondre
uniformément à travers la teinte grise du crépuscule
qui envahit l’appartement.

L’angélus sonne à une chapelle
voisine, annonçant la fin du jour et élevant un instant
vers le ciel les âmes courbées durant la journée
sous le travail et les préoccupations de la vie terrestre. On
entend le pas de Catherine, alourdie par les années, dans la
salle à manger où elle dispose tout pour le dîner
et le silence qui règne dans le salon est troublé
seulement par ces bruits du dehors, par le mouvement de la pendule et
par celui d’une grosse mouche affairée qui bourdonne
encore en cherchant à travers les rideaux une retraite pour la
nuit.

La maîtresse de la maison tient en ses mains
un chapelet qu’elle vient de réciter pieusement ;
elle baise le petit crucifix qui le termine, puis le serre lentement
dans son étui de paille coloriée et le remet dans sa
poche.

Un moment, elle demeure silencieuse, les deux
mains croisées sur le bord de la petite table placée
près d’elle. Est-elle encore sous l’empire du
recueillement ? Ou poursuit-elle les pensées et les
désirs dont elle a parlé à Dieu dans sa prière ?
Mme Martelac est une de ces âmes dont les fibres
intimes sont pénétrées de confiance et d’abandon
à Dieu ; elle vit sous son regard, le voit en tout
événement et possède cette foi profonde qui fait
à la créature une union filiale avec son Créateur.
Ses yeux sont levés vers Sarah.

Celle-ci, debout devant la fenêtre, lui
tourne le dos ; elle ne s’est pas aperçue que Mme
Martelac avait terminé sa prière, et, le front appuyé
contre la vitre, elle regarde l’horizon, encore éclairé
par les dernières lueurs du jour prêt à finir.

Les deux femmes attendent Robert pour le dîner
dont l’heure est arrivée, et plusieurs fois déjà,
en entendant dans la rue un pas ferme et pressé, la vieille
Catherine s’est arrêtée pour écouter si ce
n’était point le docteur, afin d’aller ouvrir et
de lui éviter l’attente à la porte. Mais, arrivé
le matin à Poitiers pour repartir dans le courant de la nuit
suivante, Robert est allée voir Jacques Hilleret et s’oublie
avec lui.

La petite personne de Sarah se détache au
milieu de la lumière adoucie qui vient du dehors, et seule
elle reste complètement éclairée, tandis que le
salon se remplit peu à peu d’ombres confuses. Absorbées
par ses réflexions, elle tressaille lorsque Mme
Martelac lui adresse la parole.

– Savez-vous si le jour du mariage
d’Anne est définitivement fixé ?

La jeune fille se retourne.

– J’ignorais que vous eussiez
fini vos prières, dit-elle, et je m’oubliais à
regardes les fines nuances violacées du couchant, encore
pénétrées, dirait-on, des derniers rayons du
soleil.

Mme Martelac répète sa
question.

– Anne pense que cela pourra se faire
dans un mois, dit Sarah, ce n’est guère possible plus
tôt.

– Un mois ? C’est long, il
me semble.

– Elle a beaucoup de préparatifs
à faire. Puis la démission de M. Hilleret n’est
pas acceptée.

– Il aimait sa carrière et doit
regretter de l’abandonner.

– Sans doute ! Mais il aura fort à
faire. La fortune d’Anne est considérable et l’occupera.
D’ailleurs, elle espère bien le voir prendre intérêt
à ses bonnes œuvres et l’y mette de moitié ;
or, vous savez si la vie de Mme Tissier est bien
employée !

– Oui, pour ceux qui l’ont vue
autrefois si frivole et si vaniteuse, elle est méconnaissable.
C’est une véritable conversion !

– Tous ses anciens amis le disent
aussi.

– Elle sera heureuse, j’espère.

– Elle la paraît déjà,
et je crois le capitaine très bon.

– Il l’a toujours été.

Le silence se fait de nouveau entre les deux
femmes. Évidemment, ni l’une ni l’autre n’a
mis dans cette courte et banale conversation la pensée intime
qui la rend sérieuse et occupe en ce moment son esprit.
Chacune d’elles s’intéresse au bonheur de la jeune
veuve et fait des vœux en sa faveur ; mais l’idée
même de ce bonheur a fait surgir un foule d’autres idées,
sous l’empire desquelles elles paraissent plus graves qu’à
l’ordinaire.

Cette heure du crépuscule apporte,
d’ailleurs, avec elle une sorte d’apaisement
particulier ; pour l’homme comme pour la nature, le repos
semble précédé par des heures plus douces où
le tapage de la vie se tait, où l’agitation de notre
esprit se calme. Les cercles se resserrent dans l’intimité,
les voix s’abaissent dans les épanchements faciles, et
les souvenirs viennent hanter le foyer désert de l’isolé,
pour lui ramener comme une ombre attendrie de ceux qui ne sont plus.

La nature s’enveloppe des premiers
brouillards de la nuit ; ces voiles bleuâtres, traversés
çà et là par les clartés du jour qui
s’éteint, jettent autour de nous une douceur
mélancolique et pénètrent notre être d’un
charme étranger et doux.

Sarah, une main appuyée sur l’espagnolette
de la fenêtre, s’est retournée à demi vers
le jardin et regarde une branche de jasmin qui se balance contre le
mur et vient jeter ses étoiles blanches jusqu’auprès
des vitres.

– Et vous, enfant, quand nous
marierons-vous ?

Cette question, posée avec une tendre
inflexion de voix, fait sortir Sarah de sa rêverie et l’amène
aux pieds de sa protectrice.

Agenouillée près de Mme
Martelac, elle pose sa jolie tête sur les deux mains blanches
appuyées sur la table et ne répond pas. À quoi
pense-t-elle et pourquoi cache-t-elle ainsi son visage ? Ses
cheveux, retenus sur la tête par des épingles d’écaille,
ont, à cette clarté douteuse, quelques reflets
brillants. La mère du docteur regarde en souriant les petites
boucles indociles qui tombent sur le cou de la jeune fille et sa
taille élégante courbée devant elle.

Il y a une grande tendresse dans les regards
maternels dont elle enveloppe sa fille adoptive, et nul n’eût
pensé, en les voyant ainsi, que la nature les avait fait
naître étrangères l’une à l’autre.
L’amour dont Mme Martelac entoure Sarah depuis tant
d’années, a créé dans son cœur une
source si réelle d’affection et de dévouement,
que l’enfant a depuis longtemps oublié les isolements et
les duretés de sa vie d’autrefois.

Tout à coup, la mère de Robert sent
une larme rouler sur ses doigts. Subitement, elle relève la
tête de la jeune fille, et, la tenant entre ses mains, elle dit
en la regardant dans les yeux :

– Vous pleurez ? Pourquoi ?

La lumière indécise, venant de la
fenêtre, donne sur le visage de Sarah, et permet de voir des
larmes trembler encore comme de petites perles au bord de ses cils.

– Qu’avez-vous ? répète
la vieille dame avec une inquiète tendresse.

– Rien, murmure Sarah en cherchant à
dégager sa tête des mains qui la retiennent, afin de
cacher de nouveau son visage.

– Rien ? Vous me trompez !

Puis, comme frappée d’une idée
subite :

– Ma chère fille !
reprend-elle doucement.

Ses deux mains retombent sur ses genoux, et Sarah
appuie sa tête sur l’épaule de la protectrice de
son enfance.

Anne m’a dit hier une chose...

– Laquelle ? demande Sarah, dont
les mains tremblent dans celle de Mme Martelac.

– Que ma chère enfant d’adoption
aimait quelqu’un dont elle seule peut aujourd’hui faire
le bonheur.

Sarah pleure un instant sans répondre.

– J’avais cru le deviner, mais je
n’osais le croire, reprend la vieille dame. Est-ce vrai ?
Dites-moi la vérité ?

– Il me trouverait trop enfant pour
lui ! murmure Sarah. Il est si sérieux ! Il ne
m’aimera jamais !

À cet instant, la porte s’ouvre, et
la haute silhouette du docteur se dégage de la demi-obscurité
répandue dans l’appartement. Catherine, ayant guetté
son arrivée, lui a ouvert avant qu’il n’eût
sonné, et les deux femmes ne l’ont pas entendu entrer.
Étonné, il demeure sur le seuil, et, quand Mme
Martelac, levant les yeux, l’aperçoit, elle lui tend la
main en disant :

– C’est Dieu qui t’envoie !
Viens consoler notre chère enfant. Elle affirme que celui
qu’elle aime assez pour devenir sa femme fidèle et
dévouée ne l’aime pas et la trouve trop enfant
pour la prendre pour compagne. Rassure-la, je t’en prie. Toi
seul peux le faire.

Sarah s’était vivement relevée
en entendant la porte s’ouvrir, et, d’un mouvement
instinctif, elle avait tourné le dos à la fenêtre,
afin de cacher ses larmes et l’émotion encore visible
sur ses traits.

Le docteur murmura quelques mots inintelligibles,
et, ses yeux graves fixés, à travers cette lueur
adoucie, sur sa mère et sur Sarah, il demeura comme fasciné.

Que se passait-il dans ce cœur d’ordinaire
si fort et pourtant si faible en ce moment ?

Peut-être allait-il reculer en face du
bonheur, lorsque sa mère, qui s’était levée
aussi, prit la main de la jeune fille, et, marchant à lui, dit
à Sarah :

– Votre jeunesse l’effraie. Il
craint que la reconnaissance seule vous fasse agir. C’est donc
à vous, mon enfant, de faire les premiers pas.

À cet instant, le visage de Sarah se
transfigura ; devant cette assurance donnée par Mme
Martelac, ses doutes tombèrent. Elle prit, enserrée
dans ses deux petites mains, la main loyale de Robert, et dit à
voix basse :

– Robert, voulez-vous de moi pour
compagne ?

D’un élan spontané, il entoura
de son bras la tête de celle qu’il avait aimée
jadis comme son enfant, et, un instant, il la pressa contre lui,
tandis que, de son autre main, il serrait celle de sa mère en
lui disant :

– Merci !

La soirée qui suivit fut une joyeuse
soirée, une des plus joyeuses sans doute qu’eussent vues
les murs de la vieille maison, et les visages raides et froids des
Martelac défunts parurent eux-mêmes sourire, du haut de
leurs cadres, à la gaieté expansive des habitants de
leur demeure.

Au dehors, le vent secouait les dernières
fleurs du jardin et venait jeter ses sifflements aigus à
travers les portes mal jointes, élevant parfois sa chanson,
comme pour troubler la conversation. Mais les choses de ce monde nous
paraissent gaies ou tristes suivant la disposition de notre âme,
et ces plaintes, si souvent écoutées avec mélancolie
par Sarah, lui semblèrent, ce soir-là ; apporter
une harmonie de plus au concert dont son âme était
remplie.

Mme Martelac, Robert et elle, se
réunirent tous les trois auprès de la cheminée,
dans laquelle, pour la première fois de la saison, Catherine
avait allumé du feu, et ils attendirent ensemble l’heure
du départ du docteur, obligé de retourner immédiatement
à Paris. La flamme faisait danser des ombres sur le visage de
la jeune fille, assise sur une chaise basse, et les étincelles
qui s’échappaient du foyer n’étaient guère
plus brillantes que leurs reflets dans les yeux souriants de la
fiancée du docteur.

– Vous souvenez-vous, disait-elle à
Robert, d’une autre soirée, passée depuis bien
longtemps, où une pauvre enfant, glacée autant de l’âme
que du corps, vint aussi se réchauffer à cette même
cheminée ?

– Oui, oui, je me souviens, et le
conducteur de l’enfant n’était guère moins
glacé qu’elle-même, je vous assure ! Quel
froid de loup il faisait au coin de cette rue !

– Je ne puis croire que je sois
moi-même ! s’écria Sarah.

Mme Martelac se mit à rire.

– Oh ! si vous m’aviez vue
chez mon grand-père, ébouriffée, habillée
à la diable, sauvage et muette la plupart du temps, je suis
sûre que vous douteriez de mon identité ! Alors, je
semblais destinée à me traîner dans une vie
d’ignorance et de misères sans nom ; car tout
l’argent de mon grand-père ne m’eût pas
donné ce que je dois à votre bonté !

Elle avait posé sa main sur les genoux de
Mme Martelac et la regardait avec tendresse.

– Mais aussi, quelle récompense
Dieu accorde à nos soins ! répondit celle-ci. Vous
devenez la joie et la gloire de ce foyer, auquel, comme vous le
disiez tout à l’heure, vous êtes venue un soir
réchauffer votre corps et votre pauvre petit cœur
d’enfant.

– Anne et Jacques seront bien étonnés
demain lorsque vous leur annoncerez notre mariage, dit le docteur.

– Étonnés ? pas le
moins du monde ! répondit Mme Martelac. Anne
avait deviné la chose depuis longtemps, et elle-même m’a
engagée à brusquer le dénouement.

– Vraiment ! dit Robert. Quelle
singulière chose que la destinée ! ajouta-t-il
pensivement. Une circonstance insignifiante, et à laquelle
nous n’attachons aucune importance, influe parfois d’une
étrange façon sur notre avenir. Telle a été
pour moi votre rencontre la nuit où je vous ai amenée
chez ma mère, Sarah, et, si j’avais lu ce soir-là
dans le livre où s’inscrivent les décisions
providentielles qui dirigent ma vie, j’eusse pu intituler le
chapitre qui s’ouvrait alors : Changement de route.
À ce moment, je n’avais nul souci du bonheur dont je
jouis aujourd’hui et auquel nul autre, il me semble, ne saurait
être comparé. Dieu fait bien tout ce qu’Il fait,
et nous ne saurions mieux faire que de nous laisser conduire par son
amour.

Peu de temps après cette soirée, Mme
Martelac accompagnait à l’église, à
quelques jours de distance, sa nièce et Sarah.

La veille du mariage de cette dernière, le
docteur plaça dans les mains de sa jeune fiancée l’acte
de réhabilitation de M. de la Croix-Morgan, acte qu’il
n’avait cessé de travailler à obtenir depuis
qu’il avait retrouvé le père de Sarah. Celle-ci
le remercia d’un sourire de ses grands yeux bruns, si brillants
ce soir-là que, grâce à sa jeunesse et au charme
extrême dégagé par toute sa personne, elle
pouvait rivaliser avec la belle Mme Hilleret, d’ailleurs
oublieuse en ce moment de sa beauté personnelle et tout
entière à la joie de sa jeune amie.

– Pauvre père ! dit Sarah à
Robert avec une inflexion de voix reconnaissante. Combien il eût
été heureux de lire dans l’avenir !

– Il y lisait, répondit le
docteur. Il me savait en mains les preuves irrécusables de son
innocence, et au cœur une affection capable de braver toutes
les difficultés pour vous donner la joie de retrouver sans
tache le nom de votre famille.

Mlle de la Croix-Morgan le regarda avec
étonnement.

– Lui aviez-vous dit que... ?

Elle s’arrêta.

– Je ne vous déplaisais pas ?
termina-t-elle en riant.

Les regards sérieux de Robert étaient
fixés sur le visage rose levé vers lui, et il
répondit :

– Non, mais lui aussi l’avait
deviné. Car, vous le voyez, Sarah, ni l’un ni l’autre,
nous ne savons mentir ! Avant sa mort, il exigea de moi la
promesse de vous rendre heureuse suivant vos désirs. Puis-je
espérer d’y réussir ?

Elle lui tendit sa petite main en disant :

– Je remercierai Dieu tous les jours de
ma vie, et, quelque douleur qu’Il me réserve, rien ne me
fera oublier la bonté de sa providence, qui m’a amenée
et fixée pour toujours à votre foyer.
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